據說愛因斯坦小學時做小板凳，做到第三個仍然做得很糟糕。這不怪他笨，因為板凳或者椅子其實並不好做。德國建築師密斯·凡德羅說：「椅子是一種很難製作的東西，試過的人都知道這一點」。它要有結實的榫卯，要足夠輕以便移動，又要足夠結實以便承重。製作精良的椅子能夠用後面的兩個腿斜倚著時也能承受住一個人。最重要的是，椅子還要坐著舒適。它要留出活動空間，又要在所有恰當的地方提供支撐，這就需要精緻的曲線與合適的板條與橫杆。
美國工業設計師尼爾斯·迪夫裡恩特說，最好的椅子是……床。在他看來，讓人坐得舒服是一個無法解決的難題。因為坐是一種折中的姿勢，對人來說，直立行走或者躺著時最自在。坐是一種文化的副產品，它跟身體自然的平衡背道而馳。
建築師威託德·黎辛斯基
許多人是不怎麼坐椅子的。建築師威託德·黎辛斯基在《椅子的自然史》一書中說：「世人分成兩種：坐在地上的和坐在椅子上的。」在50年代，人類學家確認，至少有四分之一的人習慣於蹲伏著，無論休息還是工作時，比如在南亞、非洲和拉美，疊腿坐著也很常見。許多南亞人用這個姿勢做飯、吃飯、工作和休息。坐在腳後跟上則是日本人、韓國人和歐亞人的做法。
習慣於坐在地上的民族一般都有入室前脫鞋的習俗，他們還更有可能穿拖鞋，以及便於坐下的寬鬆的衣服。他們的家具也都不高，還更有可能睡在墊子上。坐椅子的民族則發展出了餐桌、梳妝檯、咖啡桌、書桌等家具。
建築師威託德·黎辛斯基的著作《椅子的自然史》
坐在地上的習慣還影響了建築：在家中赤腳或穿著襪子走來走去需要光滑的地板，喜歡暖的木質而非石質地板；坐的地方鋪著軟的墊子或地毯；很高的窗臺和天花板就不那麼吸引人了。
在坐椅子的社會中，坐在地上會打破秩序，所以青少年喜歡這麼幹。出於同樣的原因，20年代歐洲的先鋒派和50年代垮掉的一代喜歡坐在地上，那是對傳統的顛覆。
書中說，中國人從宋朝開始，由坐在地上變為坐椅子。「椅」源於動詞「倚」——人們坐在凳子上，但靠在椅子上。從凳子到椅子，中間還經歷了炕——炕旁邊的牆壁啟發了椅背的設計。
中國人開始坐椅子之後，隨之發生了一場家居革命：女性開始穿褲子，進屋不再脫鞋，還出現了餐桌、遊戲桌、很高的落地燈、臉盆架，以及穿衣鏡。是什麼推動了這場革命？法國歷史學家布羅代爾認為，家具受到兩個條件的約束。一是貧窮，窮的地方很少發生內飾上的變化。坐在地上只需墊子，而椅子和與之相伴的家具很昂貴。這種轉變需要經濟的繁榮。第二個規則是，傳統文明一直忠實於他們習慣的內飾。所以一些原住民、鄉村居民和偏遠部落幾百年來變化很小。
迪夫裡恩特說，跟其他家具比起來，椅子跟人的關係更加親密。「椅子要能適應各種不同的活動，如讀書、寫作、就餐、社交、看電視等，但它們還要滿足其他需求。我們會把自己的情緒和性格投射到我們坐的椅子上。在一種心境下，我們想坐在搖椅上，在另一種心境下，我們想坐凳子或者沙發。我們之所以會跟椅子有情感聯繫，是因為椅子不像桌子或者衣櫃，它是有個性的。坐不只是功能性的，它反映了我們的心境。椅子有著不同的個性。它可以象徵地位，或者顯示品味。」
古希臘的克裡斯莫斯椅出現於公元前500年，是最優雅的椅子之一，一直被後世模仿，最近的模仿者是麥可·格雷夫斯。
喬治·華盛頓有二十多把這種椅子。以前是家庭手工業製作，現在是自動化工廠生產，它簡單、輕盈、舒適。
18世紀時家具的黃金時代，其中最無與倫比的是法國扶手椅，製作精美，附有織物坐墊。
1859年，德國設計師邁克·索耐特推出了第一種批量生產的椅子，14號咖啡館椅。它是拆開來運輸的，只有六塊彎木、十隻螺絲、兩隻墊圈。
包浩斯學校貢獻了多個令人難忘的椅子，包括塞斯卡椅，使用了有彈性的鋼管，加上傳統的藤編。
丹麥現代家具把現代製造跟傳統手藝和材料相結合，漢斯·華格納經典的圓椅就是一例，使用了外形漂亮的橡木和藤製椅面。
80年代不知何人設計的塑料椅，便宜且堅不可摧，無論你是否喜歡，它都是當今椅子界中的王者。
（圖片來自網絡）
回顧往期可點擊：
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊下面封面圖
一鍵下單「傅雷的傲與烈」