鷺客社：守望共同的塵世故鄉
如果您滿意於下面的圖文，請讓更多的人關注「鷺客社」。
一
到坂仔參觀林語堂故居的人，都能在故居的院子裡看到一隻擺在草坪上的小船。風趣的故居解說員可能會對你說：當初少年林語堂，就是坐這種船到廈門鼓浪嶼去求學的。
其實，林語堂當年坐船出門求學是事實（十九世紀初，平和縣的陸路交通很不發達，人們出行主要就是坐船），但林語堂坐的絕不是故居院子裡這種小船（因為那是只小漁船，載不了客），而應該是坐運載貨物的運輸船。
解放前，平和的運輸船主要有三種——頂溪船、鋪仔船和琯溪船。頂溪船就是指南勝船和坂仔船，主要是在琯溪上遊運送貨物。那時候，坂仔船主要運載柴箍（一種紮成捆的燒火用的木柴），南勝船主要運載米籮（一種裝米用的籮筐）。鋪仔船就是文峰船，航行在文峰溪，主要是運載穀子。這頂溪船和鋪仔船船身相對小些，長約8米，但船型不同，頂溪船船身較窄，兩頭尖。鋪仔船和琯溪船船型相似，兩頭比頂溪船要寬，只是船身比琯溪船小。琯溪船較大，船身長有13米，它包括小溪船、山格船、翠薇船（南靖的翠薇解放前屬平和縣管轄）。琯溪船主要是航行小溪到漳州河段，頂溪船和文峰船的貨物都是由琯溪船轉運漳州的。
由此可見，當年林語堂必是先從坂仔坐頂溪船到小溪，再換乘琯溪船去廈門的。
我聽說林語堂故居那隻小漁船是我的髮小阿河造的。我知道，阿河以前是平和造船廠的造船師傅。
二
平和造船業歷史悠久。據《康熙平和縣誌》（p180頁）記載，明朝嘉靖年間，平和知縣王祿撰寫的《揚善亭碑記》裡有這麼一段話：「吾邑耆民張士珙，……捐金造船，載木運石，築南山、寨仔之坡……。」可見平和縣的造船歷史至少有500年了。
平和造船廠是1956年木帆船運輸社成立以後才開始創辦的，剛開始幾年是在南山溪岸上露天作業的，60年洪水後才搬到溪對岸，南山大橋北端。起初就搭一個簡易的工棚（我們都叫它船寮），面積約二、三百平方米。大門面朝花山溪，背臨中秋浦，東邊與平和捲菸廠隔一條小巷，西側與公路局（我們叫它工區）僅一牆之界。
平和造船廠辦廠歷史不長，從創建到停產大概二十年時間。辦廠伊始，全廠職工有十七人，年生產船隻近60隻。六十年代開始，平和陸路運輸逐漸興起，水路運輸略有衰弱，造船廠的船隻年生產量40隻不到，進入七十年代，平和的陸路運輸已經發達起來，船隻年生產量降到30隻左右。於是廠裡開始拓寬生產渠道，除造船外，還擴大廠房，增加人力，引進技術，大規模生產紅木箱。到七十年代末，平和的陸路運輸完全替代了水路運輸。1979年開始，平和造船廠就沒有再造船了，主要生產紙張、木箱、皮箱、鏡箱、旅行箱、旅行包等。
1982年9月，平和造船廠正式改名為平和縣皮件廠。
三
平和造船廠製造的船叫內河五篷連家船。內河就是航行在內陸河（九龍江上遊）；五篷就是船上覆蓋五張竹篷；連家船就是不但運載貨物，還要住人，一家老小都生活在船上，以船為家。
造船廠的工人分為造船工、竹篷工、打鐵工、鋸木工、椿灰工、勤雜工等工種。其中造船工多些，其它工種的人員相對少一些。
造船廠製造一隻新船通常需要5-6個造船工，完成時間從開工到下水需要10天左右，當然，如果主人催得急些，加班生產，大概一周就可完成。
造船的過程和蓋房子有點相似。首先是備料，造船用的木材主要兩種，船身用松木，面板用杉木，其它零星部件則使用樟木或龍眼木等雜木。其次是打基礎，也就是搭支架拼底板。船的底板由五道寬1.2尺，厚2.7公分的槽板拼成的，俗稱五路底。最中間一道叫中槽，兩邊依次是擠槽和蹦槽。由於船長有十三米，所以每道板還得用兩片連接，五道的接口參差交錯。這拼底板是造船第一關鍵，大家知道，船的兩頭是翹起的，所以每道槽板要先用燎火壓成弧形，拼好後得用大石塊圧平衡。這是最關鍵的技術活，須大師傅目測鑑定。如果五路底沒撐平衡，那就成「軟硬槳』,船就畸型了。我哥說，又不能完全平衡，須左邊稍高，右邊稍低，航行才會順水。具體多高多低全憑大師傅經驗目測，沒有規矩，也沒有理論依據。第三步是定騎架和圍三舷板，就像砌牆壁。五路底兩側延伸出去的三道槽叫三舷板，依次是柳板、牽板和舷板。這三舷板必須是在船肚內騎架固定後才可能拼上去的。三舷板拼裝好，釘上肚壁，船體就基本完成了，到此大概用時5天左右。然後是第四步，也就是擠桐灰。因為船槽板間都是用鐵釘釘的，縫隙間密封度有限。為了防止滲水，就要往縫隙裡面擠塞桐灰（桐油、殼灰加草根等原料樁制而成），把縫隙塞實塞牢，這個過程一般用時兩天。第五步是刷桐油，整隻船內外都刷上桐油，就跟粉牆做漆一樣，也像是汽車打蠟，上油後的船身鮮豔豔、亮堂堂的，待第二天桐油幹後船就可下水了。下水後船主人還要做很多事，比如鋪面板、插支柱，蓋竹篷、裝隔子（船身左右的隔牆）等，最後要把家庭用具、生活用品、撐船器物全部添置完成了才能啟航！
四
雖然那造船廠早已成了平和人遙遠的記憶，但對於我們很多船底人來說，那些發生在船寮裡的往事，一直是刻骨銘心、揮之不去的，至今還時常會浮現在眼前。
我對平和造船廠的印象非常深刻，也非常親切。我父親曾經是廠裡的管理人員，我母親和哥哥也是廠裡的職工。母親主要工作是編竹篷和鋸槽板，哥哥是造船工（他15歲就進廠拜師學藝了）。所以，廠裡那些叔叔阿姨我都非常熟悉。
我記得的造船老師傅有黃雙根、黃添進、陳長悅、黃九輝、林孽、莊單、莊如土（其中技術最好的是黃九輝和莊如土），跟我哥一樣年輕的造船師傅有阿亮、阿強等，可我印象最深還是那三個勤雜工——進發、豬尾和黑仙（這三個人都是鰥夫，沒有娶妻的老頭）。
進發專門負責挑水，兼跑腿，代人購物。豬尾的工作是椿灰，踩灰槓。人們喜歡跟他們倆開玩笑，解悶。他倆到哪裡，哪裡就常有鬨堂的笑聲。因為進發和豬尾比較有趣，不管你如何調侃、逗樂，他們都不生氣，有時被逼急了也就大聲號叫：「麥創治，麥創治！」（閩南語，意思是別欺負我，別欺負我！）
那黑仙就很少有人跟他開玩笑了。
黑仙少言寡語，終日坐在工棚旁邊隔出的一個小屋裡。在我的印象中，黑仙名如其人，長得又黑又瘦，穿的也是黑色的衣服，屋子也是陰森森、黑洞洞的。每當我經過那裡，總是避開不敢靠近，感覺那地方「仙」氣太重。
黑仙是船寮的物品管理員，大家從廠裡買柴火如刨花、鋸沫、廢木料等，都是由他過稱收錢的。
母親說：黑仙結過婚，只不過結婚兩天就離了。
對此我非常好奇，便特地向母親問個究竟，事情的原委大體是這樣：很多年前，年輕的黑仙和自己心儀的一個姑娘在小溪結婚，辦完婚禮一夜洞房，第二日便啟航漳州。夫妻高高興興哼著船歌，一路真的是恩恩愛愛，甜甜蜜蜜。
天過晌午時，累了，餓了，停泊休息吃飯。這黑仙無意間瞧見新娘的嫁妝裡有一個鬧鐘，覺得新奇，便拿起來擺弄，把玩，結果是上發條時把發條轉錯方向，斷了。新娘傷心極了，心疼不已，於是一氣之下把黑仙趕下了船，就這樣離了！
我開始動筆寫《花山溪船底人》系列文章時，腦海裡浮現的就一直是造船廠的故事，我最想寫，也最不知如何下筆的便是寫造船廠。因為我是伴隨著它的發展長大的，那廠裡的許多人、許多事時常讓我魂牽夢縈，我對這些經歷和感受都是最深刻的、最親切的。因為故事太多，因為感情太深，所以竟一直無從下筆。近日因為我在翻閱《康熙平和縣誌》裡發現一段記述嘉靖年間平和「造船」的文字，又激發了我寫造船廠的使命。可寫的內容非常多，篇幅有限，只能選取有代表性的事，較典型的人來寫，其它就讓他在我的腦海裡留做孤獨的回味吧！
往期導讀：
船底人記憶：麥創治！麥創治！
平和記憶：花山溪上的電船
我是花山溪船底人（七）：」華僑社」與」省優產品」
平和記憶：我是花山溪船底人（六）
平和記憶：我是花山溪船底人（五）
平和記憶：我是花山溪的船底人（四）
平和記憶：花山溪的水上人家（三）
平和記憶：我是花山溪上的「船婆仔」（二）
平和記憶：我是花山溪上的船婆仔（一）
重磅：平和靈通山下發現壺形大土城，為吳鳳故裡
重磅：平和大溪莊上城，又一座壺形巨城被發現！
平和記憶：我的故鄉叫江寨
南勝記憶：回首小鎮已惘然
平和小溪三角坪，你觸動了誰的鄉愁?
平和記憶：海倫仔，一位傳說中的賊，死後卻感動全城
作者簡介：阮海棠，1963年出生，平和小溪人，現為平和正興學校教師。
LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉