人的一切痛苦,本質上都是對自己的無能的憤怒。——王小波
1997年的4月11日,王小波因突發心臟病在家中去世,年僅45歲。這個有趣的靈魂走了,卻點燃了很多人心中的火種。
王小波走了,走得很落寞。被人發現時,王小波身邊還有未完成的著作,牆壁上還留著牙齒刮過的印跡,看上去死得特別痛苦。
曾有人評價道,王小波將會和魯迅一樣地影響幾代人,並且成為中國文化的經典。
23年過去後,不知道有多少人因為這句「我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。」而把「變得有趣」作為人生目標。
「王小波的名字是一個接頭暗號,我們靠他來辨別對方是否同類。」從此文壇上失去了一位奇人,這也是文壇的 一大損失。
01、《黃金時代》:原子彈般的語言,直擊大眾的心臟
那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。
這是王小波《黃金時代》裡的名句。
王二是土流氓,髒話常掛嘴邊,生猛不怕錘,陳清揚來自城市,是北醫大畢業的知識分子,不光與王二不搭,甚至與整個建設兵團都格格不入,但他們最終在那個荒唐時代發展出了「偉大友誼」。
很多人一開始是把《黃金時代》當作小黃書來看,那些露骨的描寫,讓人忍不住的想入非非,可能正是因為性的本能往往被世俗所禁錮,所以人性的解放與自由也總是從身體開始。
王小波說,黃金時代是他的寵兒,二十歲寫到四十歲,不多的文字,飽含了他二十年來對人生的反思。
王小波創造出一種反抗和超越的方式:既然不能證明自己無辜,便傾向於證明自己不無辜。如果我不能證明我的存在,那我就去證明我的不存在;如果不能證明我的清白,那就去他媽的清白。
王小波從寫作中思索人生的意義,他用直接大膽的語言,去詮釋愛情、性、以及人生,他的文字裡除了幽默,更多的是對現實的思考、對自由的追求,以及對性的坦誠與直白,他用出人意料的筆調,為我們展示了生命以及人性的真與美,從而直抵我們內心最柔軟的角落。
02、王小波:孤獨和寂寞,像是與生俱來。
王小波出生於書香門第,卻也經歷了文革時代的洗禮和重造,這些經曆日後都出現在了他的作品裡,也影響了他人生的走向。
十二歲那年,還在讀小學五年級的王小波寫了一篇作文被選作範文,在學校中廣播,王小波的小學語文老師對他寫作能力印象頗深,王小波也就此與文學結下緣分。
在哥哥王小平眼中,弟弟王小波身上帶有強烈的孤獨感。
那時候,王小波還很小,有一次,他去幼兒園接園時,老師甚至問他王小波的智力有沒有問題,因為當時同齡的其他小朋友都是活潑愛動的,唯獨王小波在籬笆根底下一蹲就是半天,「不言不語,呆呆地往外看」。
「他的思想常定格在一個東西上,然後就陷入冥想,中斷了對外界的反應。」王小平在自己的文章中寫道。
在王小波留給李銀河的文字中,有一句這樣寫,之所以愛她(李銀河),是因為她對他「那種山呼海嘯的響應」。
對此,李銀河的解讀是:「一個人在想像的世界裡跋涉,王小波的內心非常孤獨,那個時代,理解他的人比較少。
03、一輩子很長,要和有趣的人在一起
「一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。」
那時的王小波還是一名工人,而李銀河卻是剛剛畢業的大學生,在報社當編輯。在世俗的眼裡,這樣的兩個人,有著天差地別。但是這絲毫不影響他們的相愛。
第一次感受愛情的甜蜜時,王小波說:「我和你就好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬蘸,一點一點地嘗它,看看裡面有多甜。」充滿勇氣時,王小波說:「當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗。
王小波之於妻子李銀河的生命,是一個浪漫騎士般的存在:如果你願意,我就永遠愛你。如果你不願意,我就永遠相思。
這些飽含赤誠浪漫又不乏幽默可愛的情話全都出自王小波寫給李銀河的書信。映照了木心先生那句「從前,車、馬、郵件都很慢,一生只夠愛一個人」。王小波不光一生只愛她一人,並愛得一發不可收得浪漫,愛得發了瘋似的熱烈。他用那孩童般的誠摯與天真,還原了純粹愛情的本來面目。
兩人的靈魂彼此契合、彼此吸引。在李銀河看來,王小波的思想猶如一口活泉,永不枯竭,他的靈魂永遠滋滋作響。更難得的是,兩個人把這種相愛的激情持續了終生。
04、生前寂寞,身後聲名鵲起。
作家劉心武說:
「王小波是一個內向的,平和的,對他人也平等的,靈魂豐富多彩的,特立獨行的寫作者」,「他以幽默的角度表達出對歷史進程的『看穿』,常令我有醍醐灌頂的快感。」
高曉松多次在節目中流露出對王小波的崇拜,他說:
「以我有限的閱讀量,王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一,並且甩開第二名非常遠,他在我心裡是神一般的存在。」
魯豫更是高贊王小波的文字,有著無堅不摧的那種破壞力,但也有著超強的癒合力和喚醒力。
在話劇中,演過陳清揚的史可認為,王小波曾經是他們的代言人,甚至是精神領袖;而陳清揚竟是很多人心中的女神,是他們的夢中情人。
王小波的文學創作獨特,富於想像力之餘不乏理性精神,特別是他的「時代三部曲」。「時代三部曲」由三部作品組成,分別是《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》。在三部曲系列中,他以喜劇精神和幽默風格述說人類生存狀況的荒謬故事,並透過故事描寫權力對創造欲望和人性需求的扭曲及壓制。故事背景跨越各種年代,展示中國知識分子的命運。王小波最過人之處,是隨心所欲地穿梭古往今來的對話體敘述,並變換多種視角。
現在,王小波這套典藏版的「時代三部曲」(《黃金時代》+《白銀時代》+《黑鐵時代》),現在只要96.85元,走進王小波的世界,親眼探尋一場屬於一代人的「黃金時代」。
一頓飯錢,就可以與有趣的靈魂相遇,享受一場完美的精神盛宴,何樂而不為呢?
大家不要錯過這套價優、實惠又有料的好書,喜歡的朋友們,點擊文字下方連結立即購買: