「一個人的咖啡館」老闆李加文。
李加文，是凡人咖啡館和木心咖啡館的老闆，在杭州這塊地，他很早就是藝術策劃人了。他的凡人咖啡館曾是杭州一幫文藝青年的據點。不少藝術家都是那兒的常客。
這些都是過往。後來他還開了一家「兩本書店」，就在武林廣場雷迪森邊上的弄堂裡，凡人咖啡館的樓下。「兩本書店」的公眾號也做起來了。
幾天前，「兩本書店」推送了一篇李加文自己寫的公號文章：《一個人的咖啡館尋找合作夥伴》，杭州不少的文藝青年們都在朋友圈轉發。
「一個人的咖啡館」怎麼了？看圖片，這個地點的咖啡館，以前不是叫木心咖啡館嗎？怎麼改名了？我問他。
他解釋，用的第三人稱道：
「這間咖啡館為紀念木心而開，如果碰巧你也喜歡這個人，可能會在這裡發現一絲相同的東西。
從2009年讀到《哥倫比亞的倒影》開始，上了癮似的一直困在他的作品裡出不來。珠玉般的句子，無論何時摩挲紙頁都是光彩照人，熠熠生輝。
『生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的另有些事做了，沒有做好，也是一定要做的。』
他繼續說，語氣平淡，仿佛在說另一個人——
「選址找了很多地方，他青年時住過的『蘋南書屋』已銷聲匿跡，然而蓮撟還在，中河水也還依然孱孱流淌，抬頭望著汽車在中河高架上擦擦地飛馳過往，高架底下哪還有合適的門面？
「孤山，北山路，南山路，我想應該是他中意的地方，一次次地在其中往復，最後定在環城北路309號，靠近杭州大廈商圈，旁邊有古新河流過，鬧中取靜。室內設計前，我跟設計師陳林提要求，務必要去看一下他的故居，每一處都布置得那麼有心，樸素真摯，莊重典雅，就好似他人從未離開，只是躲在裡屋不肯出來見人而已。咖啡館15年初裝修，用了十個月時間，有時只為一扇花窗，我又拉著沈斌跑一趟烏鎮。費盡心思就想做得更貼近他一點。」
儘管咖啡館改名一個人，老客人叫木心叫順口了，如果也去去過幾回，你會完全同意李加文的說法：「物似主人神。」
「店內飾物也是旅行時一件件帶回來；桌椅板凳跑遍了上海古董家具店拼拼湊湊；當然現在更舊了點也更破了些；我還在外牆種了爬山虎，死死活活，如今終於長得很高，滿目滴翠，爬到了五樓。「李加文如數家珍。
好像自己的心頭痛，要別人來領養，或者共同撫養，他的心情，自然是複雜難言的。
我想採訪李加文，他說，這幾天凝不攏神，於是我說，那你要是午夜睡不著時，我們聊聊吧。
咖啡館外景。
在我眼中，李加文是個很固執的人，曾對他的「兩本書店」潑過冷水，說要長期搞這樣一道獨特的城市人文風景，很不容易，也沒什麼看得見的回報。但他就是這樣一個人，如果一個夢做得久了，就一定想去實現。
「凡人」，是一個夢，堅持了25年了。木心咖啡館，是一個夢，做了5年。2018年，他把木心咖啡館的名字改成了」一個人的咖啡館「，不知內心經歷了怎樣的變化。兩本書店，又一個夢。
現在的困境是，庚子年的下半年，一個人的咖啡館難以為繼。
他稱自己不是一個合格的個體經營者，被精力所限，幾欲割捨，終又不忍。「想起開頭是那麼難，又那麼的歡喜——近一年的裝修一點一點磨出整個店來，掛上招牌的那個清晨我的心情，有一瞬間望向它，近乎神聖。」
五年時光倏忽而過，而生意多數時候大往少來。特別是今年，咖啡館更難了。
現在，既然已經決定了為這個花了很多心血的「自己的孩子」找個出路，他寫道：「誠摯的邀請志同道合的夥伴，合作方式不限，真摯地期待並相信你的加入，會讓咖啡館更有光澤與未來」，但還不知道有心人在哪裡。
「一個人的咖啡館」，還會有明天嗎？
「兩本書店」的公號文推出後，這幾天，陸陸續續幾個人前來打聽，也有人要找李加文談談。
所有細節，他都慢慢地做，於是就有了一種調性。
接下來幾天，凌晨午夜，他陸續發了幾段自己的內心獨白給我——
「牆上的爬山虎綠了、枯了、又發芽，也終於度過了五個年頭。從2015年開店至今，過去的每一天裡我都一直在努力地想要讓它運作下去，直到十年的合約到期。想盡了我能想的辦法，也盡力了，經營上的失敗換來了清醒的自我認識——慘澹經營的絕非是咖啡館，我也身在其中。
「想到一個人的咖啡館就要以這樣的姿態戛然而止了，在這樣一個多事之年，在不甘心和遺憾之間。現在不甘心沒有了。
「之前，還沒有完全下決心之前，我總安慰自己，再撐撐看，總會好起來的吧。直到2019年秋天的一個早上，又另一天的一個午後，我兩度踏上紐約的傑克遜高地，在25/24A，82St.Jackson Heights的門前，倒不是為房屋的異主而驚，只是為房屋的變動唏噓。然而，有什麼事不是這樣的呢？尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時…萬事萬物皆有其時。 任何一個人接下來做，可能都會比我做得好。」
又一天，他又發來了一段話，語氣似乎變得客觀冷靜，他這樣說——
「要建造酒吧、咖啡館這類晝夜營業的店，我的經驗是，白天看好的地方，夜深了也還要是去看的，得是晚上的氣息也對才行。儘管『夜店』這個詞已經帶有貶義。夜深人靜之時，若是看中的房子空著，恰巧那房子的門口又有棵樹，旁邊又沒有人，像只小狗一樣在樹邊野蠻地撒一泡尿也是有的。可是看中的門面要麼租金嚇人，要麼租期不長。2014年冬天的一個暮色時分，看到環城北路的門面帖了招租，旁邊一條古新河流過，鬧中取靜，站在招租的店門口望著對街，一幢削尖腦袋的樓牆外掛著一個巨大的國徽（老杭州市府大樓）要不就這裡吧。是那種自己做了主又好似等待某種肯定的聲音。「
他的思緒，還不時地沉浸在這5年裡。
我問他經營」一個人的咖啡館「的難處，他說，難處是很難說得清的。
曾經，他經營的凡人咖啡館是杭州的一個著名的文化地標，這些年，各種名人、藝人、文化商人等老朋友們來了走，走了來，舊人換了新人。客人也是換了又換，城市在變，人的趣味在變，情感在變，25年了，當然泡凡人咖啡館的青年，現在大多數是拖兒帶女的中年人，咖啡館要在時代的浪花裡一成不變，是不可能的。
前段時間，李加文從杭州回了老家桂林一趟，也算是休整自己。關於「一個人的咖啡館」的未來，他想了又想。
理想不能當飯吃。有時候，現實是另一回事。
「我儘量在老店賺錢的時候再開新店，但木心咖啡館是完全在不賺錢的時候開張的。當時的方案，要麼眾籌要麼貸款，2014年眾籌項目方興未艾 ,』開始眾籌『的老闆徐建軍是我的朋友，我們聊過兩次，他說一個月裡眾籌100萬應該沒問題，而我最後還是選了第二個方案，木心的名字不可亂用。」
現實的一個問題：比如為了紀念木心而開一個咖啡館，這個帶著木心氣息的咖啡館，是否會曲高和寡。
這裡的每一處細節，曾有很濃重的木心的印記。關於「木心咖啡館」改名這件事，我問他為什麼要改名——
為啥改呀？怕杭州人不知道木心是嗎？就是有一種不知道這個人的寂寞感？
你用詩人的氣質想問題。
那該怎麼說，「一個人的咖啡館」，不是更孤獨嗎？直接進入王家衛電影了。
咖啡館除了木粉有沒有常客？
有幾個。有一個，他幾乎每天要來坐上一個小時，有一天突然跟我說，他在構思一長篇小說，嚇我一跳。另一個文藝青年，來了一陣不來了，後來我聽說，他去外地開民宿了。
你當時做這個店，就不太考慮現實的因素？
店其實是要慢慢做的。比如裝修10個月，就是快一年的房租交出去了。但處在現在這個時代。你跑都跟不上，我落伍了。
你也許不太了解這個時代的大多數人的喜好。
就是的。以前人的消費觀，和現在人的消費觀就是不一樣。比如「抖音」這麼紅，我就理解不了。我只要過簡單的生活。
和李加文對話，我聞到了一種孤獨的，執拗的味道，一種與這個時代的流量、網紅等等相反的，一種氣息。
這種氣息有幾分迷人，有幾分迷茫，也有幾分執著，也有幾分無奈。
「一個人的咖啡館」是否有同道者呢？又將向何處去？
【來源：錢江晚報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn