本期導讀
■公共澡堂/許冬林（安徽無為）
■晚來天欲雪/老沫（浙江杭州）
■狗肉火鍋/巢志斌（安徽廬江）
■【欣賞】一壇豬油/遲子建
■【學習】掛霜——對於散文的個人化理解/潘小平
公共澡堂，很像菜市場屠宰區域，生殺活剝，熱氣騰騰。
不論雌雄老幼，一個個，脫得片甲不留。
赤條條來，赤條條去，無牽無掛，好像聖賢。
然後張開架勢，拉開膀子和腿腳，在狠狠地推，搓，揉，擦……
老早讀師範時，女生宿舍樓共四層，底下一層住男生，經常到半夜還嚎叫，就像我們女生的看門犬。上面三層住女生，走廊晾滿花花綠綠的衣服，隨風搖蕩。男生第一回上來，穿梭在那些零零掛掛的衣服下，會臉紅心跳。
此處雌氣旺盛，牽魂絆魄，不宜久留。所以男生找人，往往扯著脖子在樓下喊名字，不敢涼颼颼登上樓來。
那時，一層一個公共澡堂，在洗手間後面，小如方盒。且沒有熱水供應，得自己打了熱水拎進去，是盆浴。
一個澡堂裡只能放四隻超級肥圓的塑料大紅盆，但通常只有兩個人在那裡洗。
不能多。多了，水從盆裡濺出來，濺到另一個洗好正穿衣的姑娘身上，很掃興，就像宿舍裡藏的化妝品被人偷用一樣掃興。
通常，兩隻紅澡盆，放在對角線的位置，旁邊置一方凳，上面層層疊疊，是內衣沐浴露什麼的。
洗澡的兩個姑娘，互不對話，各自屁股對人，惟恐讓對方看到自己的正面。
一般，我若後進去，我就想賺點便宜。不拿脊背對人，而是側身對人，這樣方便偷看那姑娘的體形和膚色。
女人看女人，從來都帶著挑釁的意思。
比如，她膚色好不好，比我還要好嗎？胖不胖？是胖到正好？還是胖得過分？在近距離無保留的目測比較中，不斷強化對自己的完整認識。
但是一旦對方洗好，穿衣，我立馬轉身，脊背對人，屁股儘量往盆裡藏。
所以，讀師範時的女生澡堂，那絕對是一首婉約的小令。含蓄，羞澀，小格局，人淡意遠。
兩個十七八的女生，默默地，各自清洗各自魚一樣的身體，好像露水裡兩朵安靜的蘭花。
有一回，在那樣的小澡堂裡，看見過一個結了老繭的屁股。是啊，屁股還會結繭，我也是第一回知道。過後琢磨，應該是姑娘讀書過於勤奮，久坐板凳所致。
後來，每每在走廊遇見穿了整齊衣服的她，可我總是不爭氣地想到結繭的屁股。一想到，就恨自己，好像很猥瑣似的。其實，我是同情她的辛苦，及格就好了，要那麼多分數幹什麼呀，不如和男生女生都湖邊溜達去。
那時候，洗澡的環境空前絕後的糟糕，至今想起，仍想罵人。
牆邊的下水道管子邊，害爛瘡似的，塞了許多片用過的衛生巾。大約是一些懶姑娘，在脫衣的時候，就把用過的垃圾順手塞在那裡，人走了，東西不走。慢慢，越積越多，髒不忍睹，令人噁心八輩子。
我想，這樣的懶姑娘，她若記得她幹過這樣的事，她一定後悔終身。
打掃衛生的老婆婆，每天掃蕩洗手間，倒廁所垃圾，但就是忘記深入敵後，去清理洗澡房裡的陳垢。無法可想，只想快快洗完逃離。
畢業之後，有了自己的小房間。結婚之後，擁有單位第一批套房。配有獨立衛生間和廚房的套房，在那時，比結婚還要讓人激動。
一個人洗澡，再不用小令婉約，羞羞澀澀。
一個人，放一缸水，開著音樂，備著飲料，甚至還拿著一本書，天荒地老地泡。好像全世界就你一個人。
人一結婚，好像把天捅破一般，什麼都不怕了。
不怕去公共澡堂。
甚至是，有點嚮往，嚮往那裡特別民間、特別原生態的熱鬧。
在政府家屬樓對面，老早就有一個公共澡堂，一到冬天就開張。
曾在那裡洗過許多回。買了票，徑直穿過大廳，再右拐，便是女澡堂。推開一扇重門，裡面水霧迷濛，人頭攢動，水聲，人聲……簡直像解放區的人民在過年，殺豬宰羊，手忙腳亂，喊聲震耳，好不熱鬧。
我像殺魚一般，坐在長椅上，打掉自己全身的魚鱗，圍巾毛衣襪子通通塞進柜子裡，然後把自己放進更濃更白的水霧裡，去做一盤水煮魚。
好小的孩子，大約還沒斷奶，被大人放進盆裡，灌水來泡。小孩子大約初到陌生環境，緊緊抱著媽媽的脖子就不沉下身子，一邊肢體對抗，一邊嗷嗷大叫。
還有十幾歲的小姑娘，頭髮墨黑，倒披過來，正低頭弓腰在蓮蓬頭下洗，好像烏賊在噴墨逃生。且逃且洗。頭髮被水衝開了，衝成一塊黑布。黑布好長好寬，墜得她的身子越來越薄，薄得像薑片。
她中年的媽媽在旁邊，一邊洗自己肥胖的身子，一邊指導女兒洗頭，一邊跟臨近蓮蓬頭下的女人聊著昨天的麻將。
一對母女，一個薄，一個厚；一個是骨，一個是肉。看她們，就會明白時間都去哪兒了。
時間啊，至少是去製造脂肪和贅肉去了。
她們從容悠閒地洗著頭髮，捋著腳趾，毫不羞澀地呈現她們的身體在幾十雙眼睛裡。
反正都不吃虧，被人看了，也看了別人。
見過一個女人，洗著洗著，趁人不備，蹲下身，一看就知道是在隨地小便。以為洗澡堂裡小便沒關係，到處都淌水，淌淌就衝走了，等於自己不曾隨地小便過。可是，自然是讓人心理疙瘩一下的。誰都不願意看的，肯定就不是好景致。
一個老太太，瘦骨嶙峋，被一個中年女人攙扶進來。兩個人都是探身走著，惟恐踩到地雷，就地摔倒犧牲。
不知道中年的女人是老太太的兒媳婦還是女兒，只見她幹練地打開蓮蓬頭，轉來轉去，調好水溫，牽老太太站進去。
老太太正面背面都是瘦，骨頭歷歷可數，整個人像被貓啃剩的魚骨頭，現在從盤子裡被扶站起來。兩個乾癟的乳房蔫在胸前，好像兩個假口袋，插不進去鋼筆。
在那樣的公共澡堂，遭遇過兩次擦背。
一回是隔壁蓮蓬頭下的女人，溼漉漉湊到我面前，提議跟我互相擦背。我看了看她毫無遮擋的身體，肩寬背闊，身體表面積起碼是我的兩倍，就笑笑搖頭。
還有一回，是女澡堂裡面的收票員，兼著清理垃圾，想賺點外快，就找背擦。她走到我面前，滿臉花開的熱情：要不要擦背？
我搖搖頭，笑笑。
她不罷休，又說道：不貴哎，十塊錢一個背，包擦乾淨！
我笑出聲音來了，她自己也笑了，見我沒有買擦的意思，就拎起旁邊的垃圾桶出去了。
我不換背擦，也不買擦背，我太珍重自己的小身體了。不敢想，一個陌生女人的手指在自己的皮膚上耕耘奔馳，會是怎樣的尷尬。是啊，除了媽媽，沒有第二個女人觸碰過我的身體。如今長大，連媽媽的手指也覺得生疏了，也不能接受她貼近了。
在公共澡堂，我像是站在鏡子裡的人，只能看人與被看，但不能被觸碰。
那樣的公共澡堂，熱鬧是有，但到底顯得凌亂。擁擠，人味烘烘，而且，奇形怪狀。
是奇形怪狀的女人：胖的厚的，瘦的薄的，老病的，還沒換牙的。一個女人一生的體形走向，在這裡完整地展示。你剛想羨慕小姑娘的線條簡潔流暢，可是，昨天你就是那樣。你真想低眉，不看那滿身橫肉在走動彎腰時都哆嗦，也許將來，那肥肉就不幸轉移到你的身上。
你看著滿澡堂的女人身體，赤條條的身體，覺得自己是沒喝孟婆湯就投胎的鬼，前世和來世，在眼前繚繞錯亂。太痛苦！
什麼都看到了，就痛苦。
所以，漸漸，就躲在家裡洗。一個人洗。
多年不去公共澡堂了。想像那裡，聲音，氣味，水，人……人世喧譁生猛。而我，回想回想就夠了。
一個人在家裡，靜靜洗過，喝杯咖啡，看人世，熱鬧又遙遠。
作者簡介：許冬林， 1976年生，安徽無為人。中國作家協會會員。魯迅文學院第十三屆中青年作家高級研討班學員。作品散見《十月》、《清明》、《朔方》、《作品》、《北京文學·中篇小說月報》等刊物。著有散文集《一碗千年月》、《桃花誤》、《菊花禪》、《舊時菖蒲》等，曾獲安徽省政府文學獎等獎項。
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無？
一直喜歡讀這首詩，尤其是在寒冷的冬夜裡讀，那雪的寒，那爐的溫，那酒的熱，那情的真，鮮明的映襯對比，如一股強烈的電流，把遮蓋人間虛假偽善的簾幕，瞬間擊穿。
在那個靜好的寒雪夜晚，若能和知心朋友一起，圍爐夜話，再斟瀉對飲米酒的甘醇，那是何等的愜意？想起相交甚歡的知己友人，稍事片刻，於是在梅花小箋上寫下了膾炙人口的《問劉十九》。這場景似在哪裡見過，千古如斯。
愛著欲雪的黃昏，愛著爐火的溫暖；愛著米酒的甘醇，愛著友人的芬芳；愛著這種酣暢，更愛著人與人之間的心不設防。你仿佛隻身一人，在那個寒冷的夜晚，踏雪歸至，遠遠望見寂靜的夜裡，依稀可辨的屋子裡透出昏黃柔軟的光。那感覺，似乎是你身在異鄉，在某個轉角，突然遇見闊別已久的老友，那種親切，那股如電的暖流，會恰好擊中你的小心臟。
我真的好羨慕白居易，他是何其的幸運，能在森冷的寒夜，用如此簡單的方式，邀來相知的友人，不用半句客套，半句寒暄，無需找尋半絲理由，只那麼輕聲一呼：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」便有友人，如約而至，如此真摯的友誼，要用多少時間去堆砌？又要用多少相惜來喚起？
孤寒之夜，琴瑟之時，如若我也能如詩人般毫無顧忌地向天地間深情地呼喚一聲：晚來天欲雪，能飲一杯無？……你，可是來麼？
作者簡介：老沫，本名林淨沫，浙江杭州人。自由寫作人，發表各類通訊報導、報告文學、文藝文字百萬餘字。如今，經商，玩茶，玩文，玩美學。
時令一入深秋，市面上的大小飯店甚至街上的大排擋，迅即飄出狗肉火鍋的香味，這陣陣迷人奇香可真的讓俺有些「情」不能禁。哈哈，先別急著扁俺啊，要知道，狗，古為六畜之首，狗肉還是御席「八珍」之一呢，皇帝老兒愛吃的那還有錯嗎？老話說得好，「狗肉滾三滾，神仙坐不穩」、「聞到狗肉香，神仙也跳牆」，瞧瞧不是，連超出凡塵的神仙都架不住這誘惑，更何況俺本就是個凡夫俗子呢。
只是對原料來路的一些些置疑，讓俺口水滴答的舌頭在噴香的氤氳中彳亍不前，各種傳說令人恐怖啊。說來也怪，俺的遲疑剛剛露點頭，小區菜市的屠商好像就讀懂了俺的心思，靈光一閃，在攤位前放置一個木籠子，裡面圈狗一二，令人一目了然——他的狗狗可是鮮活生動的哦。在路人的腳步和眼光前，那籠中狗沒有目標的在一個小天地裡亂竄，用腳爪徒勞地去抓柵欄，或者朝著行人低吠兩聲，顯得尤其的張皇。跑累了，坐下來，帶著一副憂傷的面容，眼睛是深邃的，無奈的，甚至是「梨花帶雨」的。俺心地善良，心弦就要被這種眼神叩響，不由的暗自發出憐惜的輕嘆。
不過，一旦俺走上餐桌，面對狗肉火鍋噴薄而出的濃香，那些曾經閃念過的疑慮與憐惜，就及時被俺丟到爪哇國去也，那是誰說的啊——「狗肉開鍋古今飄香」,此言的確不虛，俺發自內心感嘆：神仙也真是不好當。火鍋蓋子一揭，熱氣騰騰，其香撲鼻，俺早已是饞涎欲滴，那顧得吃相雅否。於是，嘴巴、手指輪番上陣，唇齒、胃腸交替消化，好一頓饕餮飽食。直吃得俺汗流浹背，面紅耳赤，方才盡興。這時候，俺可以一邊體會著口腹之美，一邊抽空兒想一下狗兒在鄉間田野裡奔跑的姿勢。如果情緒、氣氛、環境、人物都很適宜，那就再來一點N個地方關於狗肉的N種吃法，以作佐料。比如黑龍江的朝鮮族同胞善做狗肉湯，安徽宿縣做狗肉不用煲而用滷，吉林延吉「除了狗毛以外一切都可以入鍋」的狗肉火鍋，江蘇沛縣的毫汁狗肉大塊烹製大塊上桌，貴州清水江畔的黃平鄉用狗肉做狗肉稀飯——總之是各地的名牌狗饌，是色、香、味的大不相同，是記憶的格外鮮美，而且綿長而且悠遠。言者鑿鑿，聽者羨羨。語言是另一種的異香美味，引誘俺嘖嘖入彀。於是，那狗肉火鍋裡便翻騰起更多的暢想和另類的滋味來，連火鍋下面舔舐的火苗也似乎特別透著一股親切。
下一次俺經過門前菜市，看到木籠裡那些白的狗黑的狗時，立時便會眼觀鼻鼻觀口口觀心，那蒸騰著的美味的餘香，無法不讓俺舌邊悄悄的生津。在下一個狗肉火鍋到來之前，俺只得暗暗罵自己一聲沒出息，然後咕咚一聲，偷偷把口水咽了。
作者簡介：巢志斌，祖籍湖南，現居安徽廬江。愛文字和酒，常稱血液中流淌的多為這兩樣東西。年輕時寫有小說作品10餘萬字，在《中國青年》、《崑崙》、《北方文學》、《莽原》等雜誌刊發，走進中年以後，寫一點短文，時或有《大公報》、《南方周末》、《新民晚報》、《新安晚報》等報紙副刊刊發。現在媒體工作。
一九五六年吧，我三十來歲，已經是三個孩子的媽媽了。上頭的兩個是兒子，一個九歲，一個六歲。老小是個丫頭，三歲，還得抱在懷裡。
那年初夏的一個日子，我在河源老家正餵豬呢，鄉郵遞員送來一封信，是俺男人老潘寫來的，說是組織上給了筆安家費，林業工人可以帶家屬了。他讓我把家裡的東西處理一下，帶著孩子投奔他去。
老潘打小沒爹沒娘，他有個弟弟，也在河源。那時家裡沒值錢的東西，我把被褥、枕頭、窗簾、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈通通給了他。豬被我賤賣了，做路費；房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急著，村頭的霍大眼找上門來了。霍大眼是個屠夫，家裡富裕，他跟我說，他想要這房子做屠宰場，問我用一壇豬油換房子行不。見我猶豫，他就說老潘待的大興安嶺他聽人說過，一年有多半年是冬天。除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟著他去看那壇豬油。
那是個雪青色的罈子，上著釉，亮閃閃的。先不說裡面盛的東西，單說外表，我一眼就喜歡上了。我見過的罈子，不是紫檀色的就是薑黃色的，烏禿禿的，敦實耐用，但不受看。這隻罈子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個金項圈，喜氣洋洋的。我還沒看罈子裡的豬油，就對霍大眼說，我樂意用它換房子。
我掀開罈子的蓋兒，聞到了一股濃濃的油香，只有新煉出的豬油才會有這麼衝的香氣啊。再看那油，它竟然灌滿了罈子，不像我想的，只有多半壇。那一壇豬油少說也有二十斤啊。豬油雪白雪白的，細膩極了，但我還是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝結的卻是油渣。我找來一截高粱稈，想探個虛實。我把高粱稈插進豬油的時候，霍大眼在一旁嘆著氣。我插得很慢，高粱稈進入得很順暢，一直到底，些微阻礙都沒有，說明這油是沒雜質的。我抽出高粱稈來的時候，霍大眼說，這壇豬油是新煉的，用了兩頭豬上好的板油，他囑咐我不能把豬油送給別人吃，誰想舀個一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因為這壇豬油他是專為我準備的。他說我若給了不相識的人吃，等於糟踐了他的心意。我答應著，搬起這壇豬油出了院子。
我領著仨孩子上路了。那時老大能幫著幹活兒了，我就讓他背著四隻碗、一把筷子、五斤小米和一個鋁皮悶罐。老二呢，我也沒讓他閒著，他提著兩罐鹹菜和一摞玉米餅子。我編了一個很大的柳條簍，把我和孩子的衣服放在下面，然後讓老三坐在上面，這樣我等於背了衣服又背了孩子。我懷中抱著的，就是那個豬油罈子。
那是七月，正是雨季。臨出發時，老潘的弟弟送了我一把油紙傘。我把它插在柳條簍裡。老三在簍子裡待得沒意思時，就把它當甘蔗，啃個不停。
我們先是坐了兩個鐘頭的馬車，從河源到了林光火車站。在那兒等了三個鐘頭，天傍黑時，才上了開往嫩江的火車。那時往北邊去的都是燒煤的小火車，它就像一頭剛從泥裡打完滾兒的毛驢，灰禿禿的。小火車都是兩人座的，車上的人不多。別的旅客看我拖兒帶女的，這個幫我卸背簍，那個幫我把孩子手中的東西接過來。還沒等我們安頓好呢，火車就像打了個擺子似的，咣當咣當地開了。它這一打擺子不要緊，把站在過道上的老二給晃倒了，他的頭磕在坐席角上，立時就青了，疼得哇哇大哭。我一想直後怕，萬一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪還有臉去見老潘哪。
我把豬油罈子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站臺時，就趕緊貓腰護著，怕它像老二一樣被晃倒了。
帶著仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。我是一會兒找吃的，一會兒領著他們上廁所，一會兒又翻衣服。天黑以後，車廂裡的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚著車窗，老二躺在坐席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過去後，丟了東西和孩子。熬了一宿，天亮時，我們到了嫩江。
按照老潘信上說的，我找到了長途客運站。往黑河去的大客車三天一趟，票貴不說，我們來得不湊巧，剛走了一輛，等下趟要兩天呢。我怕住店費錢，就買了便宜的大板汽車票，當天下午就上路了。
什麼叫大板汽車呢?就是敞篷汽車，車廂體的四周是八十釐米左右高的木板，看上去像是豬圈的圍欄。車上坐了三十來人，都是去黑河的。車上鋪著乾草，人都坐在草上。車頭是好位置，穩，行路時不覺得特別顛，人家見我帶著仨孩子，就讓我坐在車頭。我怕豬油罈子被顛碎，就把它夾在腿間。我用胳膊抱著孩子，用腿勾著罈子，引起了別人的笑聲。有一個男人小聲跟他身邊的女人嘀咕：這女人一定是想男人了，把罈子都夾在褲襠裡了。我白了他們一眼，他們就趕緊誇那隻罈子好看。
坐敞篷車最怕的不是毒日頭，而是雨。一下雨，大家就得把一塊大苫布打開，撐在頭頂，聚堆兒避雨。雷陣雨不要緊，譁啦譁啦下個十分八分也就住了，要是趕上大雨，就遭殃了。路會翻漿，不能前行，就得停靠在中途的客棧。
我們離開嫩江時天還好好的，走了兩個來鐘頭後，天就陰了。路面坑坑窪窪的，司機開得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷著腸子要被蹾折了。烏雲越積越厚，接著空中電閃雷鳴的，沒等我們把苫布扯開，雨點就噼裡啪啦落下來了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油罈子丟在一邊了。那時只嫌自己長的手少，要是多出一雙手來多好啊。雨越下越大，車越開越慢，苫布譁譁響著，感覺不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個女人嫌她背後的男人頂著了她的屁股，那個女人又嫌挨著她的老頭兒口臭，抱怨聲沒消停過。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個人帶了一籠雞，還有個人用麻袋裝著兩隻豬羔。雞在窄小的籠子中縮著脖子咯咯叫，豬把麻袋拱得團團轉。老大看豬羔把麻袋快拱到豬油罈子旁邊了，就伸腳踹了一下。豬羔的主人生氣了，他罵老大：它是豬，不懂事，你也是豬啊?老大小小年紀，但嘴巴厲害，頂起人來頭頭是道。他說：它不是人，不懂事；你是人，怎麼也不懂事?苫布下的人都被老大的話給逗笑了。
傍晚的時候，汽車終於在老鴰嶺客棧停了下來。儘管擋著苫布，但雨實在太大了，我蹲在苫布邊上，衣服的後背都被雨潲溼了。我抱著罈子走進客棧時，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董啊?我說這不過是只豬油罈子。他嘴裡嘖嘖叫著，在罈子上摸了一把又一把。他老婆看了生氣了，說，你看它細發，摸個沒完了?店主說，罈子又不是女人的屁股，有什麼不能摸的?店主問我，它值多少錢，連油帶罈子賣給我行嗎?我說自己用兩間泥屋換來了這壇豬油，我喜歡，不賣。店主衝我翻眼白，他老婆卻給了我一個媚眼。
我們在老鴰嶺等天放晴，一停就是三天。那時的客棧都是光板鋪，上下兩層，每層鋪能躺二十幾人。一般是男人住上鋪，女人和孩子住下鋪。人多，被子不夠使，就兩個人用一條。為了省點兒錢，我和孩子不吃客棧的飯，吃自己帶來的玉米餅子和鹹菜。下雨天涼，我怕孩子們受寒會鬧病，就借用他們的灶房，用帶來的悶罐和小米熬粥。我一進灶房，店主就和我糾纏，要買那隻豬油罈子，說是多給我錢，不讓他老婆知道。我討厭和老婆隔心的男人，就說你就是給我座金山，也不換這個罈子！店主生了氣了，他要收我煮粥的柴火費。我說你覺得那點兒錢拿在手上不燙手，就收吧！他衝我大叫：你這種死心眼兒的女人拿在手上才燙手呢！
在客棧裡，人睡在鋪上，東西什麼的都得堆在地上。當然，能放在睡人的屋子的東西都是死物。活物呢，像旅客帶來的豬羔和雞，都放在馬房裡。但凡開客棧的，沒有不養馬的。小孩子們喜歡在馬房玩兒。離開老鴰嶺的前一天，我去馬房找老二和老小，在那兒給馬餵食的店主指著他的幾匹馬說，說吧，你相中了哪個，我讓你牽走!我問，你怎麼非要這個罈子不可呀?店主說，好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了!咱沒福分娶好女人，身邊有個好罈子，也算心裡有個惦記的!誰想這話被他老婆聽到了呢。馬房的地上鋪著乾草，所以誰也沒聽見她進來了。這女人真是剛烈啊，她一句話沒說，一頭朝拴馬的柱子撞去，當時就昏了，額角裂了道口子，鮮血一股一股地流出來，把玩兒捉老鼠遊戲的孩子們都嚇壞了。
這天晚上，雨停了，月亮出來了。第二天早晨，雞還沒叫，司機就吆喝我們上路了。當我抱著豬油罈子上汽車時，看見店主的老婆站在車旁。她受傷的額頭上貼著一塊藥布，臉是灰的。她見了我叫了一聲妹子，撲通一聲給我跪下了，讓我留下那個罈子!她說這一夜想明白了，要是一個男人身邊活物死物都不讓他喜歡，這男人就等於活在陰天裡，她不想看她男人以後天天陰沉著臉。說完，她哭了。我正不知該怎麼辦才好時，司機把店主找來了。店主聽說他老婆下跪是為了給他要罈子時，受感動了。他把老婆拉起來，說，下了三天雨，地上潮氣大，你有關節炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是?你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那兒熱乎。他那話，把圍觀的人都逗笑了。店主對我說，好看的東西都是惹禍精，咱不要那個玩意兒了，你快抱著走吧。他嘴上這麼說，可他看罈子的眼神還是留戀的。 （未完待續）
作者簡介：遲子建，女，漢族，1964年2月27日出生於黑龍江省漠河縣。1984年畢業於大興安嶺師範學校，1987年入北京師範大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習。畢業後到黑龍江省作協工作至今。中國作家協會會員；一級作家。中國作協第六、七屆全委會委員。現擔任黑龍江省作家協會主席。1983年開始文學創作，1990年加入中國作家協會。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過雲層的晴朗》《群山之巔》等；小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》《霧月牛欄》《當代作家選集叢書·遲子建卷》《踏著月光的行板》；散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》。另有《遲子建文集》（4卷）《遲子建作品精華》（3卷）。已發表作品600多萬字，出版80多部單行本。作品榮獲「魯迅文學獎」「冰心散文獎」「茅盾文學獎」等文學大獎，部分作品在英、法、日、意等國出版，是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。
潘小平
很喜歡曹操的短文，那是一些公文性質的「表」和「令」，然簡約嚴明，清峻通脫。從人格上看，曹操是一個集詩情、才情、膽氣、戾氣於一身的矛盾體，而作為政治家，他的文學成就可謂千古獨步。一方面他極端自負，像「使天下無孤，不知幾人稱帝，幾人稱王」這樣的煌煌大言，「寧我負天下人，不叫天下人負我」這樣的驚世之語，不僅體現了一定的話語勇氣，也開啟了魏晉一代「任我」之風；一方面他又十分專權，殺人無算，政治嚴酷。影響到文章方面，就形成了清峻的風格。我的家鄉「皖北」一帶，一馬平川，民風彪悍，又因與曹操家鄉亳州同屬於一個民俗單元，「三曹」、「七子」和「竹林七賢」中的嵇康、劉伶，都曾長時間地在這一帶活動。也因此魏晉詩文的古直悲涼，沉雄闊大，對皖北文風影響深刻。一個寫作者，在其風格形成和發展的過程中，地域性是一個十分潛在而又不容忽視的因素。我的第一篇純文學性質的散文《沙原一輪老太陽》，寫在三十出頭的年紀，其時我還在高校教書，又過了五六年後，才調入安徽省文聯，真正由學術轉向創作。讀過這篇文章的人，第一認為我是男性，第二認為我是五十歲以上的男性，因為文筆和文風，太不像一個女性，太不像一個年輕人了！就是今天，很多熟悉我的人，明明知道我的性別，只要一讀到我的文章，哪怕我就坐在他的對面，他也仍然把我想像成一個男性，對於這一點，不僅是我，他們自己也深感困惑。有人認為，這是因為我的文字「秋氣太重」，或是「太過肅颯」，而我自己的理解則是「掛霜」——散文是一種「掛霜」的文體，比起其他文體來，它在審美上，更傾向於簡淨與深刻。
對於現代通行的四大文體：詩歌、散文、小說、戲劇，我個人一直有這樣一種觀點，那就是詩歌、小說和戲劇，都是直接移植於西方文體，與中國傳統意義上的詩歌、小說和戲劇，不僅在概念上，而且在內涵上也有著明顯的斷裂，惟有散文，與古典散文一脈相承，實現了與中國傳統審美的承接與融合。散文是四大文體中，唯一沒有中斷傳統的文體，雖然現代散文以白話文取代了文言文，但與古典散文相比較你會發現，它的審美要素並沒有改變——現代散文對氣息、氣韻的要求，對深遠意境的追求，對簡闊美學的偏好，都屬於古典散文的範疇。中國的文學傳統，最早來源於文章傳統——中國古代，是文史哲不分家的大文學傳統，無論是老莊、孔孟還是左傳、史記，提供的都是深遠簡淨的審美意象，追求的都是一種滄桑感和遼闊感。
這就是為什麼我說散文是一種「掛霜」的文體——散文天生需要凝結、需要沉澱、需要提煉，需要結「霜花」，需要有「秋氣」。所謂「秋水文章不染塵」，說的就是散文。它與詩歌正好處於人生的兩端：如果說詩歌是少年，可以熱淚滂沱，可以熱血澎湃；散文則仿佛是人到中年，有了感觸，有了歷練，除淨了浮麗和火氣，「滿目絢爛」都「歸於平淡」了。散文不但不再需要激情，它甚至也不再需要抒情，在中國的文章傳統中，散文從來就不承載「抒情」的功能，此所以蘇軾《後赤壁賦》「江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出」融情於景；歸有光《項脊軒志》「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」寓情於物，就是這個道理。
大陸散文寫作經歷過一個輪迴，從之前的楊朔，到了1990年代中期，散文家開始覺醒，散文寫作回到母語氣場，經典傳統意味得到生發，這個以餘秋雨為標誌，臺灣文壇所謂「正始之音」始聞。但餘氏的「個人面對歷史發出自己的聲音」，雖開創了國內大散文的格局，但其「大詞寫作」的摧古拉朽，又演變為散文的一大病灶。之後更是眾聲喧譁，泥沙俱下。
散文的現代性，直到近幾年才趨於實現——新散文以其持之以恆的文體探索和多向度的精神追求，進行著一場敘事革命。新散文作家在整體上呈現出的開放姿態、先鋒意識和創新精神，絲毫也不比詩人和小說家遜色。非線性、共時態、大信息、快節奏，是新散文在文本上的整體呈現，通過自身的藝術實踐，新散文作家們完成了對散文傳統審美的突破。
這之後才有所謂的「現代散文」，而前此很多年、很多人，雖然使用白話寫作，但本質上仍然是古典散文——追求清勁、闊遠，講究意味悠長、氣韻生動，讀一讀孫犁、汪曾祺的散文，楊絳、黃裳的散文，甚至楊朔、秦牧的散文，就知道他們如何在文字與審美上，完整地承接了中國古老的文脈。我的散文當然也屬於這一類散文——與周曉楓為代表的新生代散文肆意穿行於感覺與冥想之間，文字中充滿了對「傳統範本」的挑釁和背叛，屬於截然不同的審美範疇。所以我所謂的「散文是一種掛霜的文體」，也僅僅表達了我對傳統散文的個人化理解，新散文文本中，不是已經有「語瀑」出現了嗎？
順便說一句：多年來散文領域奉為「金科玉律」的所謂「形散神不散」，其實是一個偽命題。
作者簡介：潘小平，女，安徽懷遠人。系中國作家協會會員，安徽省作家協會副主席。著有《季風來臨》、《北方驛站》、《城市囈語》、《愛情這逃犯》、《文化徽州》、《徽商——正說明清第一商幫》、《風韻新安》、《在北緯30度神秘線上》、《一步跨過兩千年》、《坐擁江淮》、長篇小說《美麗的村莊》(與曹多勇合作)、長篇歷史小說《翁同龢》等多部文集。並廣泛參與電視策劃與創作，擔任多部大型文化專題片和紀錄片撰稿。已發表論文、散文、紀實文學、影視文學、小說約780萬字。潘小平作品，點擊閱讀：
《新安文學》微刊（第13期）
《新安文學》微刊（第2期）
《廬江文學》微刊（2016年第110期）
許冬林作品，點擊閱讀：
《新安文學》微刊（創刊號）
《廬江文學》微刊（2016年第77期）（77——87連載）
《廬江文學》微刊（2016年第19期）