還記得朋友圈曾經被「一元買畫」刷屏，這些畫的署名作者患有智力障礙、自閉症等，有小孩、也有大人。可能是基於這些前提，這些畫顯得太完整、太好看了，處處充滿著生命力；
在一些影視劇中，自閉症患者也常常被刻畫成「天才」，有超強的記憶力。其實，並不是所有的自閉症患者都具有「特殊能力」。
近日，河南商報記者走進河南省省立醫院兒童康復科，分別從患兒、治療師、家長的三個切面，探尋他們環環相扣的日常。
【1】患兒就像星星一樣活在自己的世界裡
上午十一點，在參觀了各個治療室之後，我決定深入體驗一下，走進了「行為幹預」課堂。
剛一打開門，教室裡的7個孩子齊刷刷地看向我，有的跟我打招呼，有的只是默默盯著。其中，小宇笑得最燦爛，他咧著嘴、揮著手，腳步有些蹣跚，但看得出步步堅定。
我對著他們又驚訝又開心地說了句「你們好呀」，卻沒有得到回應，包括最熱情的小宇。
兩分鐘之後，他再一次對著我打招呼，就像最開始見面時那樣，我也再一次做出回應，之後的二十分鐘時間裡，只要對視，他就會做出同樣的動作。
他短時間裡就對我產生了極大的依賴，讓我坐他旁邊、讓我給他鼓掌、讓我站在他身後。看，圖片裡的他還以為我在身後，想扭頭跟我分享喜悅。
據了解，他是得了腦癱後遺症，有一些智力和運動功能障礙。治療師解釋道，小宇是在通過刻板行為引起我的注意，如果每次都回應，那這節課他就會一直這樣反覆。
課堂途中，還進來了一位自閉症兒童，不抬頭，不聽指令，嘴裡不停地在說話，而且時不時地皺眉頭表現出煩躁的樣子，大叫、抓狂。
玩遊戲過程中，他忽然掙脫了老師的手，嘟囔著向我走來。他拉起我的手，摸了摸我拿在手裡的手機，又看了看我褲子上的抽繩，但依舊逃避我的眼神，過了幾秒鐘便走開了。
其實，在省立醫院的兒童康復科，有許多這樣的「特殊兒童」，他們會做出一些匪夷所思的動作，反常的行為。其中，自閉症患兒最多。
就像人們熟知的那樣，自閉症兒童被詩意地稱為「星星的孩子」。
星星美麗璀璨，雖然夜空中的光芒相距不遠，但在茫茫宇宙中，它們的距離卻以光年計算，所以「星星的孩子」是孤獨的，只能在自己的世界裡獨自閃爍。
偌大的樓層，大大小小的孩子穿梭在各個治療室裡，日復一日地上課。遠遠地望著他們，感覺跟正常兒童無差，但近距離接觸之後，就會發現各不相同。
那這些自閉症兒童有「超能力」嗎？是真的很聰明嗎？
治療師說：「有些孩子確實會在記憶力方面很出彩。」
比如，5歲的小明就是一位高功能自閉患兒，只要是翻閱過、走過的地方，都能立馬在腦海中呈現，還記得第一次來醫院，就用積木給醫生堆出了醫院的立體地圖；而歡歡每天都要把家裡的鍋擺在床上，並且間隔的距離都是一模一樣，每次都分毫不差。
但自閉症天才兒童永遠是少數，更多的孩子需要的是正視，而不是仰視或是俯視。
【2】保持高度亢奮的治療師：「這是一場持久戰」
教育一個健康孩子尚且不易，更不用說與「特殊兒童」溝通，難度堪比等一顆石頭開花。
但在治療師眼裡，這場持久戰，他們打得很起勁！
「誰想先玩遊戲？把手舉高高」
「哇，你真棒！」
「小朋友們都坐好啦！」
臉上掛著笑容，聲音嘹亮，精神飽滿，治療師就是一個保持著高度亢奮的「角色」，因為只有這樣，才能吸引孩子們的注意力，帶動他們的情緒。
這樣累嗎？累；值得嗎？值得。
其中一位來進修的治療師說，她永遠忘不了自己的第一堂課。
僅有的五個孩子對她的出現毫無反應，各自沉浸在自己的世界裡，或發呆或自言自語，她講話的聲音像被「隔離」一般，某種「冰冷」感覺油然而生，但她不忍放棄堅持了下來，並不斷給自己安慰，「這是一場持久戰，沒關係。」
直到有一天，一直不開口說話的患兒第一次學會說「我」，讓她有了職業成就感。
治療師的存在，就像一道白月光，給予患兒家庭希望，也是患兒可以信賴、敞開心扉的第一對象。
【3】「我們離開後，希望孩子能有尊嚴地活著」
如果說患兒、治療師是互相成就的關係，那家長意味著什麼？莫過於最堅強的後盾。
在探訪中，印象最深的場景是，患兒在治療室上課，家長在門外等待，時不時透過門上的玻璃觀看自己的孩子，看似面無表情，其實五味雜陳。
李英蘭在兒子兩歲時感受到了異樣，叫他沒反應，眼神很空洞，不跟其他人玩，總是自言自語，一開始以為是內向，後來慢慢地連嘈雜都忍受不了，緊張、捂耳朵躲開......
這一系列的現象讓她覺得兒子可能出了問題，便到醫院進行了檢查。
當聽到「自閉症」的時候，李英蘭沒有那麼崩潰，因為前期通過搜索有了一些心理準備，「還能怎麼辦，治吧，醫生說早點幹預還是很有效果的」，她說兒子已經接受治療一年多了，目前來看還是有所改變的，「你看我們都能上團體課了」。
團體課意味著什麼？原來醫院也會給孩子分級，就像「升級打怪」一樣，從一對一的單課到團體課，就證明患兒從最開始的封閉狀態到能與人接觸、溝通了。
聊天過程中，能感受到李英蘭對兒子還是很有自信的，但推著「大兒童」的樂彤父親就比較憂慮，樂彤是個很漂亮的女孩，就算坐在輪椅上也能感受到她的個子很高，純真的眼神、精神的雙馬尾，可她卻沒有好的自理能力，「等我們老了沒法照顧她的時候怎麼辦呢」......
自閉症的「康復」無法和治癒感冒對等，「完全和正常人一樣」這種意義的康復幾乎是不存在的，但這裡的家長們沒有放棄。
電影《海洋天堂》中，父親王心誠在生命剩下不多的時間裡，教會兒子大福在「海洋館」上班；這裡的家長也在不遺餘力地讓孩子變好，哪怕只有一點點。
來上課的孩子中有一位看起來「不太體面」，身上很髒，指甲縫裡都是灰，褲子後面也有著大小不一的洞，但又怎麼樣呢？門外還有等著他變好的爺爺，他的世界沒那麼美好，也沒那麼糟糕。正如其中一位家長所期望的那樣：「我們離開後，希望孩子能有尊嚴地活著。」
【4】要陪「蝸牛」慢慢爬
家長將希望寄託於治療師身上；治療師致力於讓患兒變好；患兒的進步便是家長最期盼的禮物，他們環環相扣。
「特殊兒童」融入社會是一個難關，他們既需要突破內心世界，也要學會社會生存法則，讓他們學會一個簡單的生存技能，成為大多數患兒家庭一直在努力的方向。他們就像「蝸牛」，需要我們陪著慢慢爬。
生存，一視同仁。希望走出醫院的他們，依然能得到愛與鼓勵。（文中患者名字均為化名）
【來源：河南商報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn