二十四節氣裡，最喜歡的一個節氣是白露——葉沾露水，秋風涼。大雁南飛，白露至。
白為秋之色，露為秋之形，一種清涼與晶瑩的感覺。秋夜臨風聽鳴，數讀其聲，便覺肌膚微涼，口齒清新。月色溼花，悽清白露冷侵衣。涼風摧殘了瓜藤野草，白露潮溼了旅途愁心。
古人崇尚自然，以「白露」二字為節氣定名，多麼具有詩情畫意！
年年秋時，總愛去故鄉的小河邊垂釣，不是因為有魚，而是享受那山野的秋意——沿田野小徑，輕踏草叢，露沾褲角，晨光中，一襲白花，迎風飄搖，便會想起「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的句子。
《詩經》裡描寫秋的詩句甚多，惟有此句，長留於心，久感於懷。
白露為二十節氣第十五個節氣，古人以鬥柄向西，處癸位，太陽達黃經165度交白露。於是翻看今之黃曆：「庚子年，乙酉月，癸丑日，白露。」
《月令七十二候集解》上載：「白露，八月節。秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也」。
一侯鴻雁來。北居的大雁始南飛，聲聲哀鳴，使人愁腸百結。
「雝雝鳴雁，旭日始旦」。仲秋時節，天高地闊，秋高氣爽，一群大雁和鳴著從頭頂飛過，太陽開始從東邊緩緩升起。
最喜歡聽降央卓瑪所唱的「鴻雁，向南方，飛過蘆葦蕩。天蒼茫，雁何往？心中是北方家鄉。」雄渾高遠而又有幾分滄桑。每每聽來，不免神思良久，眼角溼潤。
二侯玄鳥歸。燕子春來白露而歸，若燕子再來時，想是春暖花開，時光流入新的一年。
曾記得年少唱的一首歌：「遙望家鄉的小山村， 小呀小山村，我那可愛的小燕子可回了家門？女兒有個小小心願，小小心願，再還媽媽一個吻， 一個吻……」青年懷夢想漂泊四海，中年兩鬢染霜，才感嘆早別了故鄉的人情風貌。幾憶過往，不覺望月悲嘆。
「秋夜長，殊未央，月明白露澄清光，層城綺閣遙相望。」秋夜長到心荒蕪，情滄桑。離人筆下的秋，無論如何潑墨，都是愁。思君女子，深閨獨坐，望一輪明月，怎去得相思愁悶？
三侯群鳥養羞。鳥兒們也準備過冬的食物，以備度過那肅殺的秋冬。
所以，白露之秋，是詩，也是詞；是相思，也是離愁。白露含秋，滴落了三千年的相思啊！
蜀中白露，早溫、晝熱、晚涼、夜寒，一日之行四時具備。此時節，天地澄明，漸趨高遠；農野鄉下，瓜藤枯黃，玉米入倉，整土種菜，禾稻正穡，農家始秋忙。草黃葉落，雨霽月明，當聽草蟲幽聲；月下獨坐，猶感花徑風寒，蒼苔露冷；晨起添衣，夜眠著被，以祭秋意。
想故鄉位蓉城鄉野，山川相望，丘陵相連。秋來天高地遠，藍天白雲，飄蕩悠然。兒時常約村中少年，背簍提鐮，奔去小河邊，牽牛放豬，砍柴鬥草，嬉戲遊樂，常見西山落日融金，披彩霞而歸。
有時靜伏於草坡，看秋草漸黃，柳葉依依，葦絮搖曳，由白而紫。時爾仰面，臥於草叢之上，任秋風起，草色連波，望天空雲捲雲舒，蕩然於藍波之中，於是心馳神往，神遊於九天之外。
天空時有彩雲，紅橙黃白，藍靛青紫，如雜花染樹，錦鱗重疊。
舊時常聽父親言道：「天上鯉魚斑，曬穀不用翻。」
曾記故鄉收谷，總在白露前後。秋夜風涼，山村多升薄霧，一片朦朧；草樹含珠，金光閃爍。清晨微明，父母伴五更雞鳴而起，擔筐負桶，沿田埂而走。母親割谷，父親拌稻。先聞「悉唰」之聲，稻子應聲而倒，草蟲受驚欲飛。再聽「啪啪」聲響，稻草斷開，穀粒亂竄。直至陽光初露，一畦田，但見稻草橫陳，僅餘泥水。父母頭頂白露，汗水泥漿布滿全身，猶見穀物豐登，喜不自勝。
稻穀收割，晾曬於院壩之中。婆婆取大篩，去粗草亂枝，再取小篩，淨細草枯葉；竹笆平攤稻穀，使穀粒均勻透光，陽光下，只見一片金黃。
婆婆常說，新收稻穀，當先祭天地。於是趁月明星稀，小院中置木幾一張，上擺一碟新收的稻穀、玉米、花生，排一柱香，焚一把紙錢，以求年年五穀豐登。
兒時收割稻穀，最喜見一種草蟲。體褐色或綠色。頭短而圓闊，複眼卵形，位於觸角兩側。觸角細長，褐色或綠色。觸角窩前有一弧狀隆脊，有兩條淺黃色長棘狀突起。後足發達，比前足和中足長，彈跳有力，約一米之高遠。
其棲息於涼爽陰暗的草叢中，夏、秋出現。白天常常靜伏在瓜藤枝葉或灌木叢下，黃昏和夜晚爬行至上部枝葉活動和攝食。故鄉人因其長生活於禾稻之間，取一名，謂之「禾灶」。
後來讀書，方知其名為「紡織娘」。仲夏之夜，常去小河邊，靜聽其激烈而高亢的歌唱——「軋軋軋」徹夜不息，時有蛙鳴、夜蟬相和，當算一場蟲鳴交響的音樂會。
秋來鳴聲漸弱，「軋織、軋織」，時斷時續，如泣如訴，似與生命告別一般，久聞不免心生涼意，有悽愴之感。
於是常感嘆：萬物有靈，花鳥魚蟲，通四時之氣。春夏秋冬，一鳴叫，一振翅，一驚飛，一啄食，都有它自己的時令與氣運所在！
春去秋來，萬物生滅，順應時序。古人常言：「陽氣主生物，所樂也；陰氣主殺物，所憾也。」所以季夏德畢，季冬刑畢。夏末一過，天地已傾其所有，給萬物以盡惠澤，秋來天地將施刑法，草樹凋零，萬物始肅。
舊年讀古體小說，常見舊時刑罰的判書上總會留下一句：「秋後處斬。」《禮記.月令》上載：「乃命有司申嚴百刑，斬殺必當，毋或枉橈。」方知古人處治罪人，行殺伐之刑，也在萬物始凋畢之時，敬佩古人對生命的尊重。
然死者死矣，生者應生。
曾記爺爺講過一道農諺：「處暑的蘿蔔，白露的菜。」兒時白露時節，常隨父母去山彎田野，平整土塊，去雜草，選向陽溼潤的土地，撒上舊年留下的白菜種，再均勻澆上水，十天半月，田野菜地，一片青綠，黃嫩的葉片，白玉的莖。
有時菜秧太稠，母親稀其苗，拔下來，去根，清水淨洗，鍋中燒大火，放菜油，切紅辣椒兩三段，待油滾火旺時，再入菜秧，迅速翻炒，葉枯莖縮時，撈起，趁熱吃，有一種清新爽滑之感。
倘若配上豆腐，燒一盆菜秧豆腐湯——青綠的湯汁，白嫩的豆腐，嘗一匙，去膩潤腸，清淡之味。無論是待客或家常便飯，當能聽到美味的讚嘆之聲。
不知怎麼的，特喜歡白露之後的秋夜。一輪明月高懸，花園裡泡一壺青綠，夫妻對坐，翻兩頁書，襲一陣清風，見城市燈火通明，小園清霜撫地，神情便不能自已：白露沾衣，我的韶華成白鬢！白露為霜，她的柳眉已滄桑！
只嘆少了芭蕉與蟲鳴，少了靜聽的詩意。
遙想故鄉老屋的秋夜，明月出於東山之上，繞竹叢，懸柳枝；清輝瀉於芭蕉之間，霧蒙蒙，露垂垂。時有鳥鵲應聲而起，月下草蟲嘁嘁，不絕於耳。只是兒時無書亦無茶，更無她，僅與父母兄弟，閒坐草棚，受一夜清涼，聞一段大自然的和樂，身涼心靜，直至露白漸起。
於是再望今日之月，圓缺依然，人卻不同。試問離家的故人，可還常惦念白露否？
故慨然長嘆：「露從今夜白，月是故鄉明」。
2020年8月9日於金犀庭苑