網絡上常有人說，冥王星是一個令人很可怕的星球，其實這是一種誤解。今天我們一起來分析一下這個天體。
地外天體都可怕，冥王星不過是之一。
前不久回答了一個關於宇宙有什麼令人恐懼的天體問題，有興趣的可以去看看。在那個回答中，我的觀點是只要離開地球，人類無論到哪個天體都令人恐懼，也就是都很可怕。即便到距離我們最近，幾千年來人們寄予了美好嚮往與祝福，文人騷客們不知吟詠了多少讚美詩句的月球，也是一個極端恐怖的世界。
那裡沒有大氣，晝夜溫差300多度，在沒有保護的情況下，任何生物在那裡都很快死翹翹，而且會死得很難看，一個細菌也不例外，因此月球是一個荒涼死寂的不毛之地。
很多人至今都還在為冥王星被踢出行星隊伍而打抱不平，其實我看一點也不冤枉。這顆曾經在行星隊伍裡混了76年的星球，實在太小了，直徑和質量不但比最小的行星水星要小很多，甚至比太陽系幾百顆衛星中排行老五的月球還要小。冥王星的直徑只有2370km，只是月球直徑3476.28km的68.2%；冥王星質量為1.473*10^22kg，只是月球質量7.349*10kg的20%。
那麼冥王星比月球更可怕的地方。
冥王星距離太陽要比月球遠很多，其軌道半長軸（日冥平均距離）為59.15億km，是日地距離約40倍，而且冥王星的軌道還特別扁，典型長橢圓，偏心率達到了24.9%，與行星接近圓形的軌道完全不一樣。因此冥王星距離太陽最遠時達到73億km，而近日點只有44億km，因此比海王星遠日點45億km還要近，也就是說它的軌道有時會進入了海王星軌道之內。
由於這個原因，冥王星的環境就比月球更極端些，主要是太陽的光照弱了很多，冥王星就比地月要暗很多，白天也比地球陰天要暗。由於接受太陽能量小很多，冥王星表面溫度極低，近日點最高時只有-218℃，遠日點最低時可達-240℃，平均氣溫約-229℃。
冥王星上的太陽有多亮？
太陽是我們太陽系唯一自身發光發熱的恆星，所有太陽系行星天體熱量都是依靠太陽提供。太陽中心每時每刻都在進行著氫核聚變，釋放出巨大能量，這些能量源源不斷從中心傳遞到表面，以電磁輻射方式放散到太空，我們地球能夠接受到太陽整個能量的22億分之一，就相當於每平方米得到1.362千瓦的能量。
在地球上看太陽，是一個放射著耀眼光芒的銀盤，肉眼是無法看清這個盤面的。太陽是人眼能夠看到的最亮天體，其絕對星等為4.83等，視星等達到-26.73等；根據絕對星等和視星等換算公式，冥王星根據遠日點和近日點不同，看到的太陽視星等就只有-18.3~-19.4等之間，平均約-18.76等。
視星等是數值越小越亮，還有負數，負得越多越亮，每一個等級之間亮度相差2.512倍，因此不同星等亮度相差倍數是以2.512為底數，以星等差為冪的倍數。這是個什麼概念呢？在地球上看太陽和在冥王星上看太陽視星等相差了7.97等，也就是在冥王星看太陽亮度比地球要差1542倍。
那是一種什麼感覺呢？在冥王星上陽光燦爛的大白天，比地球陰天還要暗，有點像黃昏。但看到的太陽還是有些耀眼，因為亮度達到了地球看滿月的300多倍。但太陽比地球上看小了40倍，有點像一枚發出耀眼光芒的硬幣，一顆很亮很亮的大星星。
只不過陽光照射到冥王星表面已經沒了溫暖，能量只相當於每平方米1瓦，只有地球1362分之一，這點能量連太陽能電池板也無法啟動。
冥王星上的「月亮」。
冥王星上的「月亮」當然不是我們地球的月球，而是冥王星自己有5顆衛星。這5顆衛星都比較小，只有老大卡戎星相對大點，直徑約1200km，其他幾顆直徑只有十幾到幾十千米。說實話，現在卡戎星雖然還有人把它叫「冥衛一」，但自從冥王星被踢出行星隊伍，科學界已經默認卡戎星並非冥王星衛星了，而是冥王星的兄弟，也是一顆矮行星。
這是因為卡戎星並不是繞著冥王星轉，而是與冥王星共同繞著一個空間質心轉，且相互潮汐鎖定，就是你看我我看你，永遠一面相向。這也是把冥王星降級為矮行星的理由之一。因為行星的條件之一，是必須清空自己軌道附近的天體，獨享圍繞著太陽公轉的軌道。而冥王星事實上是與卡戎星共用一個公轉軌道。
卡戎星直徑達到冥王星一半多，也是夠嚇人的。月球直徑是地球的27%，已經是除了冥王星與卡戎星，所有太陽系衛星與主星比例最大的了。這也是卡戎星與冥王星不是主僕關係，而是雙星關係的原因。
現在國際天文聯合會對卡戎星的地位還沒有定論，我們就不去管他，反正在冥王星上看到的卡戎就是一個大大的月亮。雖然這個卡戎體積沒有月亮大，太陽光照又差了1500多倍，但由於其靠冥王星很近，只有19570km，是地月距離的約20分之一，其反照率又比月球大數倍，因此還是有那麼亮。滿卡（相當地球滿月）時卡戎星的視星等為-6等，月球滿月視星等為-12.5等，卡戎星視星等比月球差6.5等，亮度差了近400倍，這樣看起來冥王星「月亮」就比地球月亮要暗不少。
冥王星的其他幾顆衛星都很小，直徑只有十幾公裡到幾十公裡，距離比卡戎遠，在50000~100000km之間，因此這幾個「月亮」看起來只是幾顆星星了。
冥王星的環境感受。
在冥王星上，我們看到的卡戎星就像一個懸在頭頂的巨球。這個球有多大呢？視直徑約3.5°，而月球的視直徑只有0.5°，也就是說在冥王星看卡戎星直徑是月球的7倍，視面積達到地球看月亮的49倍！一個時而亮閃閃時而黑咕隆咚的大球壓在頭頂，好像隨時都會掉下來，你怕嗎？
不過你想去怕一下也沒有這個條件，因為那裡太遙遠了，在可預見的未來，人類還無法到達那裡。即便有條件乘坐每秒17公裡的飛船，經過11年多時間飛到那裡，你敢上去嗎？那裡所有的東西都凍結了，冥王星和它的5顆衛星都是冰球。那種冰可不是地球上的水冰，零度或零下幾十度，那裡可是零下兩百多度，大氣也被凍結。
冥王星上有稀薄大氣，主要由90%的氮和10%的甲烷組成，但密度只有地球0.1%。氮的熔點為-209.86℃，甲烷熔點為 -182.5℃，所以冥王星上的大氣隨著太陽照射或遠日點近日點變動，或升華或凍結，時不時會飄起氨和氮的雪花。
冥王星的「敞開心扉」和「蝸牛」。
根據NASA發射的新視野號探測器，在掠過冥王星拍攝的照片，人們看到了冥王星上有一個巨大的「心」的圖案，這個心圖看起來足足佔據了冥王星視面積的四分之一。人們看到這顆心，對冥王星又生發了一大堆遐想：怎麼會有這麼一顆巨大的心呢？難道冥王星有靈魂，在用這顆巨大的心來迎接人類派去的使者，要敞開心扉一訴衷腸，或許還有幾分被除名行星隊伍的委屈？
在那巨大的心圖上，還有一些巨大黑色物體在移動，看起來像「蝸牛」，那又是什麼？難道那裡真的有生命和智慧存在？
科學家們經過研究分析，雖然由於資料太少，還一下子無法對那個地貌的形成原因下結論，但大致認為那個特殊地貌形成時間不到1億年，很可能是小行星撞擊導致冰殼破裂，冰層下的海水噴湧出來形成的一片夾雜著氮冰、氨冰、水冰的地貌，而那些巨大的蝸牛就是一座座水冰夾雜著泥汙的冰山，這些冰山在固氮上漂浮，隨著溫度變化，固氮液氮相互轉或化升華過程中，這些巨大「蝸牛」就會在液氮河流中移動。
冥王星並沒有任何生命和文明跡象，但通過分析，科學家們認為那厚厚的冰層下面可能有液態海洋，深度可達100km，以至於這個小小寰球的水儲量比地球還要大不少。
總體上說，冥王星就是海外（海王星軌道外）柯伊伯帶的典型冰質天體，比起其他星球來說，沒有什麼特別可怕的，尤其是比起天王星、海王星這種氣態星球，環境的極端程度差遠了，從它那「敞開心扉」的憨態來看，還著實有幾分可愛呢。
就是這樣，歡迎討論，感謝閱讀。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。