俗話說，人生一世，草木一秋。時光荏苒、歲月滄桑，不知不覺時，一分一秒就從指縫中溜走。曾經風華正茂、躊躇滿志，曾經淳樸優雅、紅顏青絲，不經意間就被迷茫、惆悵、孤獨以及蒼老等代替。
春天裡芳草鮮美、百花爭豔，可是春去秋來，一片落紅難綴。杜甫感懷，「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」；李商隱惆悵，「相見時難別亦難，東風無力百花殘。」 曹雪芹筆下的林黛玉也低吟，「相見時難別亦難，東風無力百花殘」，如此傷感的場景，讓另一位才女也唏噓不已。下面介紹張愛玲的一篇散文，描寫精妙，盡顯才女的風貌。
《遲暮》（節選）
作者：張愛玲
在甜夢初醒的時候，她所有的唯有空虛，悵惘，悵惘自己的黃金時代的遺失。咳！蒼蒼者天，既已給予人們生命，賦予人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇地只給我們僅僅十餘年，最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？
這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春裡，盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。
張愛玲的散文作品具有鮮明的女性主義特徵，她把眼光投向了婚姻、愛情、家庭等一個個充滿女性氣息的世界，並讓其自演自繹，逐步呈現其矛盾、壓抑、自我衝突，以及各種醜怪畸形的深層面貌。張愛玲曾在上海貴族學校聖瑪利亞女中就讀，13歲那年，她在聖瑪利亞年刊上發表了人生第一篇散文《遲暮》，難以想像，一位豆蔻少女竟然能描寫得如此精妙。
作者開篇先烘託氛圍，東風冉冉、柳絮輕揚，細草芊芊、遊人如織，在這美好的春天裡，繁華的春景令人目不暇接，一切都變得有些狂亂。可是一個孤獨影子的出現，立刻與周圍的大好春景形成了鮮明的對照。
她朦朧睡意、空虛悵惘，悲怨自己黃金時代的遺失，感嘆青春如流水一般流逝，更擔心以後數十載風雨綿綿的灰色生活，又將怎樣度過？這一刻，讀者仿佛看見了喪夫後的李清照，「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息」，一陣悲吟之後，只好無奈地獨飲「三杯兩盞淡酒」。
張愛玲家世顯赫，外曾祖父李鴻章，祖父張佩綸都是清末名臣。父親張廷重是典型的遺少，母親黃素瓊則是留過洋的新女性。可是這樣的家庭環境，沒有讓她養成活潑開朗的性格，反而使她覺得非常壓抑和痛苦，於是她的筆下人物也顯得如此扭曲。
你聽作者娓娓道來，「她曾經在海外壯遊，在崇山峻岭上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座裡高談。」如此閱歷豐富，應該不會再對什麼感到意外，可是因為「當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容貌、盛氣，都漸漸地消磨去了。」於是女主人公開始躲避摯友，甚至就連而花鳥風日都逗引她愁煩，她開始「詛咒這逼人太甚的春光了。」
張愛玲雖然只是一位中學生，卻將心理刻畫得如此細膩逼真，一定是她有這樣的生活經歷。在她的家族中，就有人「在暗室的一隅，發出一聲聲悽切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲」，正所謂美人遲暮、冷淚悽雨，青燈古佛、欲語難訴。
作者當然不願這種悲觀情緒影響讀者，而是希望啟迪大家，雖然芳華易逝，也不必痴痴憂傷。正如龔自珍所言，「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」只要有一顆年輕的心，就不怕衰老，更無懼得失，行到水窮處、坐看雲起時。