本文為解放軍參戰老兵張明孟原創。張明孟老兵以細緻翔實的親歷、親聞、親見，為我們再現當年雪域高原上的那一段艱苦戰鬥歷程。
一、從中江到達旺——入伍和第一階段參戰經歷
編者按：1962年10月20日，中印邊境自衛反擊戰第一階段作戰，在克節朗地區打響。西藏軍區藏字419部隊擔任主攻，陸軍第11師主力擔任戰役預備隊，該師除部分連隊配屬主攻部隊直接參戰外，還抽調大量兵力，徒步翻越崎嶇山路向前線扛運炮彈，全力以赴做好戰勤保障。此戰，我軍全殲印軍第七旅，生俘其旅長達爾維準將。克節朗戰役勝利後，第11師與藏字419部隊分數路乘勝追擊，四天後進抵藏南重鎮達旺。
我叫張明孟，曾在陸軍11師31團1營服役，是1962年中印邊境自衛反擊戰和1965年及1967年亞東中錫邊境乃堆拉山口、卓拉山口、東巨拉山口、則裡拉山口邊境軍事鬥爭的參與者。
我是1962年7月從四川省中江縣參軍入伍，剛到部隊就發生了中印邊境自衛反擊戰，然後就參加了這場戰爭。
在徵兵動員的時候，只說印度要跟我們打仗了，蔣介石也在叫囂反攻大陸，我們學生麼，就是想出來看一看，想報效祖國，因為當時參軍是非常光榮的事。
當時我們班裡面的同學，參軍的一共有五個人，除了我，還有李強榮、張純文、盧德理(後在部隊改名盧軍)、龔賢龍。我們五個人既是同學，又是戰友，可惜的是，李強榮在自衛反擊戰中犧牲了。
當年入伍的時候，我們四川主要是中江縣的兵，也就是黃繼光家鄉的那個縣；另外一批是重慶的，就是現在的大重慶市，這兩批都是西藏軍區的兵。
當時縣武裝部組織文藝團體，給我們開了一個文藝晚會，演出的話劇就是《英雄黃繼光》。
重慶兵和中江兵，是在成都會合的，我們是西藏軍區新兵團的3營8連。
當時接兵部隊的幹部跟我們說，這一次接的是汽車第16團的汽車兵，後來到了川藏線上的波密，因怒江發生泥石流，等待了一段時期，具體待了多長時間已經記不起來了, 但記得是在這段時間學習了隊列訓練，戰術動作和衛戍條例，還學了站軍姿和站崗。當時中印邊界緊張，按照上級的命令，就把我們這批新兵全部補充戰鬥部隊，就這樣，我們這批兵就到了陸軍第11師。
我們是沿川藏線，從昌都方向進藏的，從我入伍到戰爭第一階段，中江—成都—波密—拉薩—日喀則—江孜—錯那—克節朗—達旺，走過的地方基本是這個順序，日喀則是我們師部所在地，當時開了一個簡單的歡迎新戰士的歡迎會，然後就分到各團去了，我們分到第31團的就到了江孜。
當時新兵分配的時候，也沒管那麼多，就直接這些人到第33團，這些人到第32團，那些人到第31團，就這樣子分成三堆，都分下去了。我當時被分配在第31團1營1連，那時班的編制是11到13人，我所在的班是11人，有四川兵，陝西兵，河南兵，甘肅兵。有些人分到了第33團，也就是後來打邦迪拉的那個團。
進藏以後，我們這些從內地來的新兵，就遇到了高原反應，我們坐車沿著川藏線進藏，過雀兒山和昌都那裡的雪山，都是缺氧的地方，接兵幹部也給我們提前講過一些注意事項。到了拉薩，明顯感覺跟內地有很大的差別，到部隊後，我們從拉薩到日喀則，日喀則到江孜，回到日喀則後再到拉薩，又從拉薩到錯那，這一路上全有高原反應，缺氧時候主要的感覺，一個是頭痛，再一個是胸悶，第三個是喘不上來氣，非常不好受。
當時我們裝備的輕武器，班長副班長是56式衝鋒鎗，也就是後來說的AK47，戰士裝備的是56式半自動步槍，因為部隊當時急需換裝，部隊的老兵，比我們新兵稍早一點就領到了新裝備，在這之前，部隊裝備的步槍是53式步騎槍，就是那種三菱刺刀的，衝鋒鎗是53式，蘇聯的那種摺疊託的，後來因為要打仗，就臨時提前換裝了。
記得當時遇到過藏字419部隊的第154團，他們在扎木，也沒有換裝，拿的還是53式的槍，輕機槍還是那種帶轉盤的，當時情況緊急，有些部隊沒來得及換，也要看執行的任務，66年我在成都，看見50軍使用的還是老式的裝備，我們的新槍都使用好幾年了。
我們配備的彈藥，一個人是四個彈盒，一個彈盒是40發，四個彈盒就是160發子彈，然後槍裡面可以裝10發，加起來就是170發左右。
另外每個人配4個手榴彈，那種手榴彈是攻- 42式，沒有木把，是彈簧式的，地瓜形狀的，一直到打完反擊戰，1963年的時候又換成木柄手榴彈。
我們這批新兵，從入伍後到參戰，基本就說不上什麼訓練，我們只是到部隊以後，在拉薩的一條河岸邊的一個沙灘上把槍領到手，當時槍上還有很多的黃油，還沒來得及擦乾淨，每個人發了3發子彈，教一教，然後班長說一說，三點一線，缺口對準星，然後對著靶子的下沿中央，只要會扣扳機，會裝子彈，就行了，然後每個人扔了一顆手榴彈，這就算是對新兵最基本的訓練。
當年西藏軍區退伍的老兵，走到中途都被攔下，都再次回到部隊，要打仗了，當時第11師正在中尼邊境打界樁和剿匪，是倉促之間調到這邊的，非常疲勞和辛苦。
再後來就到了臨上前線之前住的錯那縣下了車，我們的供給、補充都在錯那，剛來時身上穿的，都是出發時候的單衣，到了喜馬拉雅山，天氣非常的寒冷，凍的人吃不消。
中印邊境自衛反擊戰的第一場仗是在克節朗打的。
克節朗戰鬥，我們第31團，也就是我們第11師所屬部隊參戰了，我們營擔負為前方的部隊，就是為藏字419部隊運送炮彈的任務。10月19日傍晚，我們進行了輕裝，除了武器彈藥，背包和其他東西都不帶，在錯那領上炮彈，就向克節朗進發。
我們是在天最黑的時候往上送的，要求在11月20號天亮之前，必須把炮彈送到陣地上。我們背的炮彈，120炮彈是兩個人一發，其他炮彈是一個人一發，背炮彈，是用背包帶一頭拴住引信那一頭，另一頭拴住尾部，就像背背簍一樣緊貼在身後，那一帶的山路非常的艱險，非常的崎嶇，而且在夜間，一點聲音都不能發出，部隊就這樣小心地在山路上往前趕。
11月20號的凌晨，把炮彈送到陣地以後，在返回的途中，聽到我們的身後炮聲轟隆隆地響起來了，我們心裡想，戰鬥已經打響了。我們這批新兵，當時因為沒有經過戰爭，也沒有見過啥子，心裡頭對打仗什麼樣也不知道，你說怕嘞，也不怕，你要說不怕，也是假的，因為畢竟沒參加過戰爭，心裏面沒有參加戰爭的心理準備，心裡頭還是有些慌，到了前線，聽到炮聲響了以後，反而不太緊張了。
我們第31團當年參戰的時候，三個營的建制是沒到齊的，1營2營參戰，3營因為在藏北剿匪，沒參加上戰鬥，戰爭結束過後，又把我們1營1連的新兵、2營4連的新兵，都補充到3營去了。
克節朗戰役打響以後，就正式進入戰爭了，進入了戰場，這個時期根本沒有時間去考慮吃東西，餓了就吃炒麵，乾糧袋裡面裝的就是幹饅頭和炒麵，另外還有生米和麵粉，那時，每個班裡面有兩口行軍鍋，所謂行軍鍋，就是後來的鋁鍋，一口鍋能夠煮一個班的飯，班裡面對一些佐料都進行了分配，比如張三帶醬油，李四帶鹽巴，王五帶什麼帶什麼，還有帶火柴的，這些每人都分的有任務。
在行軍途中，如果時間允許，能煮熟的，就煮點兒面塊兒，吃一點熱的；如果時間不允許，就只能吃乾糧袋裡的熟糧，喝一點冷水，因為行軍途中沒有現成的柴火，要煮飯就得先去找柴火，等把柴火找來把火打燃，就已經幾分鐘十來分鐘了，所以說這個時間非常的短，最多半個小時要煮好，才有吃的可能性，如果半個小時之內弄不好，那就吃不成了，有時候面塊兒煮熟了，命令下來，都沒來得及吃就倒掉，馬上行軍前進。
當時是戰爭時期，不像平時，一日三餐不能按時保障，有時一天吃兩頓，有時一天一頓飯也吃不上，更不可能按時開飯，整個戰爭時期都是這樣，這種情況我們從開始就已經習慣了。
我們從克節朗運送炮彈返回以後，不是返回部隊駐地，而是向著達旺方向前進，因為達旺那邊，情況已經發生了變化，要求我們當天晚上就要趕到達旺，因此，部隊接到上級命令，就立即往達旺趕。
我們到了達旺以後，達旺的空降場，也就是印軍空投軍需物資的地方，當時已經被我們的友鄰部隊給佔領了，達旺空降場上面，一片的雪白降落傘，那些軍用物資，一堆一堆散落在空降場上，我們一切都來不及顧，只顧著往前趕路，經過一天多將近兩天時間的徒步行軍，每個人的腳上都打起了泡，腿也已經走不動了。
這個時候也沒有別的辦法，只能堅持、堅持、再堅持，一路強撐著，趕到了達旺河的西岸。
二、達旺待命與印軍的瘋狂炮擊
編者按：1962年中印邊界自衛反擊戰第一階段結束後，我方主動停火，向印度提出和平解決邊界爭端的三項建議，等候印度的回應，後為印度所拒絕。在此期間，東線部隊積極組織戰場建設，趕修錯那至達旺的急造公路，第11師、藏字419部隊在達旺一線集結待命，第130師、第55師相繼從後方車運戰區，完成了第二階段自衛反擊的戰役準備。11月14日，印軍在東段瓦弄方向首先向我進攻，第二階段反擊戰鬥打響，按照前指既定部署，第11師開始實施西山口-德讓宗-邦迪拉方向的大縱深遠距離戰役迂迴，奔赴著名的貝利小道。
克節朗戰役後，我們一路追擊到了達旺。
這時上級指示我們，克節朗勝利以後，印軍是不甘心失敗的，還要再戰，我們的任務就是要做好再次戰鬥的準備。
我們連在一個半山腰的地方住下，一面修防炮洞，一面等待上級的命令，隨時準備出發，準備戰鬥，接著我們又接到上級的指示，周總理和我國外交部，準備和印度總理尼赫魯，舉行中印邊境談判，要我們在原地待命。
當時我們周總理不是說了嘛，如果尼赫魯來北京不方便，總理可以去新德裡。戰後總結的時候，有六個字，就是「有理、有利、有節」，全面總結了我們在這場戰爭中的方針和經驗。
達旺這裡，離印軍據守的西山口很近，這個期間非常惱火，我們一點也不能暴露，因為印軍隨時可能從西山口方向對我們炮擊，我們又沒有接到命令，也不能還擊，也不能有其他的動作，所以就只有挨打。部隊住的地方，敵人如果發現有一處冒煙，或者有一點火光，成串的炮彈立即就會打過來。
在山上待命期間，我們部隊有些戰友，就這樣在炮火襲擊時犧牲了，我們連和其他連隊，都發生過戰友犧牲的情況。
我們連那一次遭到印軍炮擊，大概有一個多小時，我們二班的副班長，這個戰友的名字我現在都還記得起，他叫段新民，敵人炮火襲擊的時候，我們連正在準備開晚飯，突然敵人的炮聲響了，這個戰友剛好從防炮洞出來，炮彈就在防炮洞外面爆炸，當場就犧牲了。
也就是在這次炮擊中，我第一次經歷了炮彈在身邊爆炸，當天晚上連隊煮晚飯，因為沒有柴燒，就派我們戰鬥小組出去拾柴火。
我們這個小組的三個人，兩個老兵，一個叫文顯光，四川江津人，另外一個叫朱昌明，陝西人，他們兩個都是五九年的兵，我是新兵，他們帶著我，三個人一起去拾柴火，在離連隊住的地方大概一兩百米左右的樣子，我們剛把柴火收拾好，敵人的炮火就來了，炮彈就在我們的近處爆炸，我覺得眼前白光一閃，旁邊的樹枝譁的折了一大片，就趕緊臥倒，眼前一片黑暗，又是一道白光一閃，那個炮彈爆炸的聲音啊，相當的嚇人，地皮就像地震一樣在顫動。
炮彈爆炸過後，我們頭上、身上都是土和樹枝、樹葉，抖掉土站起來以後，我們沒來得及拿柴火，趕緊就往連隊住的地方跑，剛跑到一半，炮火又向我們這個方向打過來了，兩個老兵就喊，不能往回跑了，快散開，連隊住的地方正是敵人炮火襲擊的重點。
我們就朝著原來拾柴火的方向，往山上跑，一直跑到我方的一個高射機槍陣地裡，蹲在陣地裡面，聽著那邊炮火不停的轟，打了大約一個多小時的樣子。
炮聲停止以後，我們趕緊跑回連隊住的地方，連長在喊，各班趕快清點人數，接著就聽連長說，二班副段新民犧牲了，大家非常難受，然後目送著擔架隊把戰友的遺體抬走了。
連隊遭到炮擊後，當晚就轉移到另外一處山上待命。
當時部隊裡有句話，說新兵怕炮，老兵怕機槍，新兵初次上戰場心裡都沒有底，從我個人的感受來說，親身經歷過這次炮彈近距離爆炸以後，對上戰場不再害怕了。
以後，聽到炮聲以後，對炮彈的辨別，就有了一定的經驗，比如當炮彈呼嘯飛過來的時候，飛得高飛的遠是什麼聲音，落的近，落的低是什麼聲音，我們都學會分辨了。
這段時間，西山口那邊的敵人，隨時用望遠鏡在偵察，在盯著我們，我們做飯，要用那個雨布把火光擋住，燒柴不能冒煙，印軍只要看到有煙或者有火光，就要炮擊，只要看到你有兩三個人以上走動，他就用炮襲擊，馬上炮彈就飛過來。
要生火不冒煙，一個是用風箱，部隊的軍用風箱，那個是帆布做的，用手拉，這個老兵都會用，現在的人應該很少見過；再一個就是拿東西煽。柴火要用幹的，不能用溼的，幹的柴火煙就小。
夥食方面，在達旺期間能吃上熱飯，一般的是煮點兒米飯，或者是煮點兒面塊兒，有時候有點蛋粉，或者是罐頭和脫水蔬菜這些東西。脫水蔬菜裡面，比如說白菜乾，就是大白菜曬乾的，另外還有茄子幹，粉條，有時候有點兒豇豆乾，就這些東西，放點油，用罐頭一炒，就算是一個菜；炒蛋粉是用冷水調成稀糊狀，在有油的熱鍋裡不停地翻炒，慢慢凝固，加點罐頭，也是一個菜。那些脫水蔬菜都是紙盒包裝的，外面塗了一層蠟用來防潮，聽說都是從上海，從北京，從內地，用飛機或者汽車運上西藏的。
新鮮蔬菜是沒有的，記得打仗期間很久都沒有見過。後來進入貝利小道，連脫水蔬菜也沒有，只有乾糧就冷水。
在達旺這段時間，都是民工給我們送這些東西來，當地的民工都是藏族同胞，部隊到克節朗，民工跟到克節朗，部隊到達旺，民工也跟著到達旺，路上遇到他們，我們問：你們把這些東西背到哪裡去？他們說：背到我們解放軍那裡去。那時西藏的民工真是非常的好，對解放軍非常的熱情。
那些民工的體力也好，他們背油桶，背脫水菜，背大米和罐頭，比我們的體力好的多，我們剛來，特別是我們剛從內地來的新兵，不適應當地的氣候，很感激，也很佩服這些藏民。
當時，也沒有太想家的感覺，我們新兵都沒有和家裡聯繫，因為當時的通信條件非常的差，都知道寫一封信要一個多月才能收到，因為是軍事行動，參戰不參戰不能和家裡講，要寫也只能講在部隊的生活情況，那種緊張情況之下，也沒有時間和心思給家裡寫信，再說那時候的西藏，不管在拉薩還是在日喀則，想買個信封信紙都沒有，我們在成都準備進藏時，接兵幹部就說過，你們要多買點信紙信封、牙膏牙刷、搽臉油什麼的，這些東西，當時在西藏都買不到。
那時的官兵關係非常的好，因為當時在林彪元帥當國防部長期間，又是軍委副主席，他就制定了一個尊幹愛兵各八條，當時的幹部，要爭當愛兵的模範，戰士要爭當尊幹的模範，所以官兵關係是非常融洽的。
我們都來自不同的省區，不同籍貫的戰士之間，大家都很能夠融洽相處，比如你是河南，他是陝西，另外一個是四川，或者又是甘肅，大家互相都是一樣的相處，只不過互相之間喊一些外號，拿來開玩笑，比如說，喊陝西兵就喊老陝，喊河南兵就喊侉子，喊甘肅兵就喊洋芋蛋，就這麼開些玩笑，其他的都沒有啥子，關係相當融洽。
在待命期間，我們這邊的備戰工作一直在緊張地進行。
我們在半山腰，親眼看到，底下的工兵部隊在加速修一條臨時公路，因為時間緊迫和作戰的需要，他們幹的相當辛苦，山上沒有路，他們把樹枝一砍，然後緊接著用推土機推，推出一個大概的路基，能過汽車就是路了。還有汽車部隊，也是非常的辛苦，每天都能看到我們的汽車兵，載著炮彈，載著作戰物資，向前線，也就是西山口方向開，敵人的炮彈就對著我們的汽車打，追著汽車的尾部爆炸，相當的驚險，到現在還記得很清楚。
公路修通後，第55師的部隊也上來了，陣地就在我們前面，離著不遠，當時我們就在山上看著公路上的汽車把他們送到前面去，看那些部隊，好像沒有我們第11師的精神面貌好，可能是因為他們剛從內地來，不適應西藏的高原氣候。他們的服裝都是新的，帽子是皮毛子，而我們的軍裝是舊的，他們是發了新服裝以後上來的。
那時的棉軍裝和現在的不同，我們的棉軍裝，外面是一層布，裡子是白布的，中間夾著棉花，如果把外面那一層布刮爛了，裡面棉花就露出來了。
這種棉衣呢，為了讓棉花不跑，就要在中間一道一道地桁一下，外面再用軍裝布包住，不像後來罩衣和棉衣是分開的，所以我們的棉軍裝跟志願軍的基本上差不多，只是志願軍的棉軍裝外面有那個桁線，我們的棉衣外面看不到桁線。
我們在達旺看不見西山口，只知道方向，印軍的炮火都是從那裡打過來的。但有幾個晚上，我們因為要到前面的第55師部隊那裡，給他們送修工事的木料，所以去過兩次，在他們那裡可以看到西山口，後來出發的時候，覺得他們不需要走那麼多路，就在前面不遠的地方打，當時還很羨慕他們。
幾天過後，臨戰的氣氛更濃了，部隊的上級首長來給我們做動員，叫我們每一個人要明確自己的目標，自己的方向，每一個人都寫請戰書，每個人都訂立功計劃，訂立準備抓幾個俘虜的計劃，一切政治工作，這個時候都做的非常到位。每個人把自己的名字、家庭地址、部隊代號寫在軍裝外衣裡面的一條吊邊上，這是為了萬一你犧牲了，知道你是哪個部隊的，知道你家住哪裡，叫什麼名字，好辨認。
出發的時候，準備工作都做得非常的周到，就像首長給我們說的，我們要走非常非常難走的路，要做最艱苦最艱苦的思想準備，要發揚吃大苦，耐大勞的精神，所以大家都知道，要準備面對從來沒有遇到過的困難，要準備吃苦，接到再戰的命令後，我們在達旺進行了最後一次補給，部隊開始出發。
三、我所親歷的飛兵貝利小道
編者按：在第二階段的反擊作戰中，擔任戰役迂迴的第11師部隊，歷經7天5夜連續行軍作戰，披荊斬棘，忍飢受寒，翻越4000～5000 米高的大山5座，跨峻岭、涉冰河，克服重重困難，行程250餘公裡，深入敵後180餘公裡，擊破印軍節節抗擊，以堅定的意志，頑強的毅力提前50分鐘完成迂迴和斷尾任務，達成戰役合圍，為實施作戰企圖發揮了關鍵作用。直到17日夜第11師在登班擊潰印軍1個營的防禦，切斷德讓宗、邦迪拉之間的公路時，印軍才意識到中國軍隊已經多路逼近，防禦決心瞬間動搖，開始陷入全線潰敗。西山口-德讓宗-邦迪拉作戰是1962年對印自衛反擊戰最大的一場戰役，第11師為戰役勝利做出了重要貢獻。
我們出發後，走的這個路線，是在喜馬拉雅山的那一邊，有大雪山，有原始森林，有峽谷，也有河流，氣候變化無常，環境非常惡劣。這是一段非常艱苦的行軍，也就是後來很有名的，第11師七天五夜敵後大迂迴。
貝利小道，是以後聽說的，當時誰也不知道貝利小道這個名字，我們戰士就是一直跟著走。
說那是一條小道，其實根本就沒有路。那裡全是無人區，是沒人走的地方，只是工兵按照地圖上的方向，用刀，用鏟，用工具硬開出來的一條路，
我們當時的單兵負重很大，平均在三十公斤以上。
先說裝備，我們著裝是這樣一個順序：先掛手榴彈，挎包和水壺，然後扎腰帶（子彈盒在腰帶上，班長副班長的衝鋒鎗是彈匣袋，是掛在胸前的），然後再背上背包，小洋鍬和十字鎬就插在背包的後面，備用膠鞋也別在後面，休息時後背要靠一下，可以起保護背包的作用，再掛上乾糧袋，然後把半自動步槍大挎在脖子上，橫放在背包上方，行軍的時候用手拉住槍的背帶。
班裡還有2根爆破筒和2個炸藥包，每個人輪流背，體力好的多背一會兒，體力差的少背一會兒，在什麼情況下使用和使用方法，老班長都詳細給大家教了，爆破筒可以直接塞入碉堡的射擊孔，一頭是尖的，可以用來在土木結構的工事上掏洞；炸藥包的木把是裝好的，一頭也是尖的，爆破時可以做支撐，行軍時，手握木把扛在肩上，大頭擱在身後的背包上。
另外，火力排還有40火箭筒，火箭彈也要輪換著背。
再說乾糧袋，因為我們遠離後方，一路沒有補給，所以要帶夠七天的糧食，出發的時候是緊著乾糧袋子裝，每個人都裝滿，乾糧袋裡是四天的熟糧，三天的生糧，熟糧就是饅頭，炊事班蒸好的饅頭，還有炒麵；生糧就是麵粉和大米，所以這一路，每個人要帶兩個乾糧袋。一個專裝生糧，一個專裝熟糧，裝熟糧的袋子長一些大一些，因為饅頭佔的空間比較大，裝生糧的袋子稍小一些，小乾糧袋系在背包上，大乾糧袋跨在肩上，開口的一端在右手邊，這樣吃乾糧的時候才方便。
這樣行軍體力消耗是非常大的，行軍途中，走著走著就出一身大汗，身上汗水溼透的衣服，穿幹又溼透，溼透又穿幹，就這樣子反反覆覆不知道多少次，身上的內衣襯衣，到後來就像紙板一樣硬，用手一搓譁譁的響。
部隊裡面有騾馬，還有重裝備，重裝備也就是重機槍，無後坐力座炮，八二炮，還有那些炮彈，都是用騾馬馱起，很多地方騾馬根本上不去，只能推得推，拉的拉，然後把馬弄上去。貝利小道地形非常複雜，一下子上坡，一下子下坡，炮兵連和機槍連的騾馬，走路都很危險，比如有的山梁上都是光溜溜的石頭，寸草不生，地形就像那個鯉魚背一樣，人馬只能沿著兩邊小心翼翼的通過，手腳並用的爬著都困難，騾馬馱著的裝備要卸下來，讓戰士扛過去，然後再前拽後推，騾馬都不願意再往前走，馬掌鐵在石頭上擦出一股股火花，這樣的地形一路上到處都是。
沒有可能讓人騎馬，就是有馬也是沒辦法騎的，部隊的幹部都跟我們一樣走路，我們的師長餘致泉，我們團的團長王保功，行軍時我們都親眼見到，全和戰士一起行軍，一起走路，這個沒有什麼可說的。
那一路的崇山峻岭中間，螞蝗特別的多，就是那種旱螞蟥，不知不覺就爬到身上吸血，我們要把裡面那條褲子的褲口都紮緊，那時部隊也沒有襯褲，只有上身穿著棉軍裝，腿上就只穿兩條褲子。
我們穿的是一種高腰解放鞋，為什麼是高腰的呢，因為低幫的膠鞋，如果陷到泥裡，拔腳的時候很容易給扯掉，當時每人兩雙鞋，很多人的第一雙早就穿爛了，所以那麼多天只有一雙膠鞋，就從來沒離開過腳，襪子就這麼一雙，換的也沒有，不停的走，先把腳上的老繭磨掉，磨掉以後，再把嫩肉磨爛，最後襪子都粘在肉上了。
這一路要爬好幾座雪山，記得過那座最高的雪山之前，班長特別叮囑我們，把雪盲鏡都帶好，就是戴在帽子上的那種風鏡，方形鏡框，鏡片是深色的，並且叮囑大家動作一定要輕，不許大聲說話，因為怕引起雪崩。
爬那個雪山太艱難了，嚴重缺氧，大家最難忘的，就是每邁一步都非常吃力，走個五公尺左右，就得停下大喘幾口氣，然後再走，那個時候也沒聽說過氧氣袋什麼的。
這一路上都是急行軍趕路，從來沒有躺著睡過一次覺，要休息也只能原地休息，身上背的武器彈藥、生糧熟糧和其他的裝備，隨時隨地都要在你自己的身上，這個是一點兒都松不得的。
大多數時間，我們是這樣睡覺的，就是身子靠背包，背包靠山，坐著睡，就是在山上有斜坡的地方，使背後的背包靠在斜坡上，人順勢坐下，讓身體能稍微舒服一點兒，也只是稍微靠一下，休息幾分鐘，上面命令一來，站起來就得走，
有時候步子慢一點兒，或者是稍微停頓一下，前面的停下來，後面的人也跟著停頓下來，一停下來就睡著了，站著都在睡覺。有時候前面的走了，後面的人還在站著睡，後面的推他一掌，才醒過來繼續往前走，如果是有口令，都要對著耳朵邊小聲地往下傳，這七天五夜都是急行軍，根本就沒有躺下睡覺的一點可能。
在貝利小道上我受了傷，就是因為站著睡覺，那天白天行軍走在途中的時候，有一個坡度稍微緩一點兒的地方，部隊就在這兒停下，讓戰士暫時休息一下，原地休息不能隨意走動，要在前後放出哨兵，那天正輪到我站哨，站哨的時候不是要打開槍刺嘛，因為太疲勞了，瞌睡實在控制不住，我就睡著了，結果頭往下一歪，磕到了刺刀尖上，把臉當時就戳傷了，頓時血流滿面，一下子，把瞌睡也全扎沒了。
在經過貝利小道這個過程中間，不僅是走路艱苦，而且缺水缺糧，我們曾經一天一夜，連一口水也沒喝過，記得在缺水的過程中間，隊伍從前面傳過來兩三個蘋果，可能是當地的野蘋果，牙齒一咬是那種味道，誰也不敢吃，本來想著在行軍口渴的時候，這種酸東西刺激一下就有唾液，但是大家都沒吃那個蘋果，又酸又澀又夾口。
還有像海綿一樣的地表，足踩著就像在海綿上走，兩邊的森林裡一片瘴氣，雲霧朦朦朧朧，空氣裡掛著像水蒸汽一樣的白霧，可地上一點水也沒有，缺水就是在這一路段，幾十個小時連一點水都看不到。走到這種路上也最費體力，每個人的喉嚨上就像在冒火一樣的幹，因為沒有水，炒麵，乾糧也吞不下喉，那幾十個小時沒有小便和汗水，嘴唇開裂了還出著血，真是太難受了！
缺糧缺了兩天，因為出發的時候帶一個星期的糧，現在說是走了七天五夜，我記得帶上糧食後，走了七天九夜，出發時的駐地不一樣吧，我們前面兩天就已經超過了，走到大概第六天的時候，估計快接近前線那時候，我們斷糧了，不但糧食沒有了，水也沒有了，又渴又餓又累又困。
後來走到一條小河溝的地方，我說的這個小河溝不是河，就是一條小溪流，有一點兒水，人也在搶那個水，那個騾馬也在搶那點水，人在喝，騾馬也在飲，那個水都成葷水了，成了渾漿，後面的人就把那個葷漿灌到軍用水壺裡面，然後沉澱，沉澱下來以後再喝下去，總算是能解一下渴了。
部隊走到一個叫登班的地方，那天晚上伸手不見五指，一片漆黑，突然，印軍就向我們這個前進的路線，進行炮火攔阻射擊，把我們封鎖在拉洪橋對面的一個半山腰上，敵人的飛機還飛過來偵察過兩三次，但是上邊有命令，不能暴露一點兒目標，我們一點也不敢動，一點也不敢有什麼聲音，大家就這樣一直等，敵人的炮火大約打了有四五十分鐘，打完過後，我們又開始向拉洪橋前進。
過了拉洪橋以後，就往拉洪那個地方前進，因為拉洪離第二個河谷，從山下到山上，大概還有幾百公尺的高度，但是行軍還是要走那麼久，天亮之前，讓我們把那個邦迪拉到德讓宗的一條公路給他切斷了，把印軍退回國內的退路，給他卡死了，印軍國內的軍隊也增援不過來，所以，就把從邦迪拉到西山口這一段路上各個據點的印軍，全部裝在了口袋裡。
從達旺到拉洪這七天五夜，我們的衣服、我們的帽子、我們的褲子，都刮破了，每個戰士，沒有哪一個戰士身上有一件完好的衣服。這一路確實太疲勞、太艱苦了，一個星期不分白天黑夜地走，走的天昏地暗。今天是什麼日子，不知道；現在是幾點鐘，也不知道，反正就是一個勁往前走，只知道走到我們目的地，走出最困難的這片地方為止。
那次戰爭中間，只要完成了行軍任務，就算完成了作戰任務，為什麼這樣說呢？因為那個行軍啊，是最苦最苦的，很多戰友後來都覺得，打仗還好一些，就是那個行軍受不了，是最惱火的。
能堅持走完貝利小道，按時到達目的地，需要講的一點是，一路上老兵幫新兵，體力好的幫體力差的，部隊確實發揚了解放軍吃大苦耐大勞、體力互助的優良傳統，這是很重要的因素，完成那麼艱巨重大的作戰任務，必須依靠集體力量，少數人的個人英雄主義是不可能完成的，在戰後總結時特別提到這一點，這也是我們的切身感受。
在那場戰役中，我們第11師起了重要作用，因為我們拿下拉洪以後，印軍的汽車，還有坦克，都擠在路中間，擋住他的這個逃跑的路線，他的機動車輛也跑不過來，人也跑不過來，如果沒有及時攻下拉洪，沒有截斷印軍那條唯一的退路而讓印軍跑掉了，就要貽誤整個戰機，所以說，這個是我們第11師起到的全局性的關鍵作用，後來中央軍委、毛主席，對我們第11師的評價非常高。
切斷公路後，我們分成兩部分，一部分向著邦迪拉，另一部分向著德讓宗，分兩頭向兩邊進攻，第33團向邦迪拉方向打，我們營向著德讓宗方向打，這樣，沿著大路，我們又繼續前進。等後來走到德讓宗的時候，我的兩條腿，膝關節已經腫了，一走就痛的沒有辦法，背槍和子彈、挎包的兩個肩上，覺得有千斤的擔子壓在身上，兩個腳就像灌了鉛一樣的沉重，但是很興奮，因為都知道，勝利已經在向我們招手了。
（未完待續）
本文作者：解放軍參戰老兵張明孟，未經作者本人及「這才是戰爭」允許，任何媒體、自媒體不得轉載，違者必追究法律責任，讀者歡迎轉發。友情提示：本號已加入版權保護，任何敢於抄襲洗稿者，都將受到「視覺中國」式維權打擊，代價高昂，切勿因小失大，勿謂言之不預也。