原創 李潔 東方歷史評論
撰文：李潔
《東方歷史評論》微信公號：ohistory
1
公認的漢字及中華典籍正式傳入日本的時間，是在公元3世紀末，是經朝鮮半島南部的百濟國由「渡來人」帶入島國的。要知道，漢字與日語是完全不搭的兩種語言。在沒有日本自己的文字假名之前，日本人只能以漢字為書面語，而日常生活剛用日語交流。如此可知，學習並熟練地掌握漢語，實在不易。
東京國立博物館裡收藏的江戶時期書法大家市河米庵祖傳的「真書」（正楷）授課遺卷。
自公元7世紀始，即中國王朝的隋代始，日本開始派遣「遣隋使」率團到中國學習宗教與文化。之後二百多年間，日本向大唐王朝派出的「遣唐使」及隨員多達19次，人員每每在數百人。從此，在複製了唐朝模版的社會制度的同時，四書五經和歷代中國大儒的著作也成了日本上流社會的必讀書，以致漢學成為島國的第一學問。上自天皇王公，下至各藩武士，人人苦讀中國聖賢書，個個熟悉李白、杜甫、白居易。在他們筆下，中國的典故也是他們的典故，中國的價值觀也是他們的價值觀。
且讀這首《別諸友入唐》：
數君為國器，萬裡涉長流。
奮翼鵬天眇，軒鬐鯤海悠。
登山眉目結，臨水淚何收？
但此遷天處，空見白雲浮。
作者賀陽豐年是彼時的東宮學士，日本有名的漢學家，因自己未能入選進入大唐的一員而深為遺憾，又為入選的國家級才幹（國器）的朋友而高興，看他們像鯤鵬一樣飛走後，他含淚寫下這首小詩。
如果說這首送別詩寫得有些悽婉的話，那他的傳世名詩《高士吟》即表現出了不遜於《大風歌》一般的豪邁之氣：
一室何堪掃？九州豈足步？
寄語燕雀徒，寧知鴻鵠路？
這氣概，真是超凡脫俗。
再來欣賞一首五言的《王昭君》吧：
弱冠辭漢闕，含愁入胡關。
天涯千萬裡，一去更無還。
沙漠攘蟬鬢，鳳霜殘玉顏。
唯餘長安月，照送幾重山。
這首詩的作者並非普通貴族，而是第53代日本君主淳和天皇（公元823年-833年在位）。這位日本君主，不僅自己愛寫漢詩，而且還親自編纂過幾十卷本的漢詩集，以上幾首，即選自他「御製」的《經國集》。
大量的唐詩被歷任「遣唐使」及留學生、留學僧傳回日本以後，成為島國上層社會的學習的典範，其中最受追慕的，是白居易。據日本史料記載，《白氏文集》傳入日本後，「被奉為寶典，其中的詩題、文題、辭藻、韻律、意境，無不成為模仿、揣摩、剽竊的對象」。
當時有一位文壇領袖級人物，寫白氏風格的詩已出神入化，故被醍醐天皇稱為「勝白樣」，意思是勝過白居易的先生。這個人，叫菅員道真，是被任命為「遣唐使」而未能成行的皇宮文秘官員。看這位「勝白樣」的作品，確實寫得很像他白爺爺——白居易比他年長70多歲。詩題即白式的直白，叫《不出門》：
一從謫落在柴荊，萬死競競跼蹐情。
都府樓才看瓦色，觀音寺只聽鐘聲。
中懷好逐孤雲去，外物相逢滿月迎。
此地雖身無撿系，何為寸步出門行？
當時唐朝文化昌盛，文人優裕，開始興起迴文詩，即一首詩從頭到尾讀罷，再從尾到頭重讀一遍，竟然也是一首既合轍押韻，又平仄與對仗嚴謹的詩。讀迴文詩，循環往復，趣味無窮。寫迴文詩，雖屬文字遊戲，卻要有高超的遣詞造句的本事。
有意思的是，日本人馬上也學會了寫迴文詩，其存世最早的一首，無題，一七韻，讀來意趣盎然：
寒露曉沾葉，晚見涼動枝。
殘聲蟬嘒嘒，列影雁離離。
藍色紅添砌，菊花黃滿籬。
團團月聳嶺，皎皎水澄池。
讀罷後，再從最末一字倒著往前讀，則成了另外一首言前韻的新詩：
池澄水皎皎，嶺聳月團團。
籬滿黃花菊，砌添紅色藍。
離離雁影列，嘒嘒蟬聲殘。
枝動涼見晚，葉沾曉露寒。
雖屬文字遊戲，但能做這等高雅遊戲者，豈是尋常之輩？
再錄一首17世紀幕府將軍的文學侍臣新井白石的《諸葛武侯畫像歌》，且看日本人對我中華文明的飽學與化用：
太華山裂失赤符，神龍潛伏海將枯。
誰知時務在俊傑，此間足數鳳之雛。
關張不悅魚水合，君臣奇遇絕代無。
立談既定三分業，顧託不負六尺孤。
王佐從來見伊呂，兵謀何必事孫吳？
葛巾羽扇清渭曲，中原赤子徯來蘇。
萬古精靈長不死，豈唯當世魏人趨。
桓溫素有雄心在，只識常山蛇勢圖。
若不知三國故事，不通中國歷史，即便中國讀者，讀這一首長詩，是不是也夠吃力的？
2
千百年來，日本的漢學一直是顯學。到了江戶幕府時代（約明末至清末時期），因社會安定，漢學更得到空前的發展，博學的文人每每成為舉國敬重的名士。他們以膾炙人口的詩，傳播著文化與歷史知識，為後世日本留下了珍貴的文化遺產。正因為有了這樣氛圍，至幕府末期，西鄉隆盛、副島種臣、伊藤博文、乃木希典等精通漢學的下級武士才能脫穎而出，成為國之棟梁。
筆者曾在鹿兒島了解過當時薩摩藩（今鹿兒島市）的教育情況。每個武士之子，無論乃父年俸幾何，從六七歲開始，都必須嚴格遵從這樣一個時間表——6時至8時，晨讀四書五經和其它漢學著作；9點至10點到神社裡祭祀；10點至12點，複習所學的講義；午後2時至4時，戶外活動，即爬山與涉水，包括不分季節的冷水浴；4時至6時，學與練習武術，即擊劍、柔道等；晚6點以後禁止出門，在家長和兄長的教導與監督下讀書與討論。
正因每天的第一課就是學習孔孟朱程、唐詩宋詞，所以明治時代的軍政巨頭才大都能寫出地道的漢詩。
被日本人譽為「明治偉人」一代人中，日本第一位元帥西鄉隆盛聲譽最高。在日本人筆下，此人不僅是「軍人、政治家」，而且還是「哲人、教育者、書家、詩人」，大概是頭銜最多的一位日本近代巨子。筆者曾在其故裡鹿兒島偶得《增補西鄉隆盛漢詩集》，內有五、七言詩共197首，且大都可圈可點。
西鄉隆盛
早年西鄉隆盛參與了反抗幕府的鬥爭，被幕府判刑入獄。刑期中，他寫過《獄中有感》，這首詩也成了他傳世的第一首詩：
朝蒙恩遇夕焚坑，人世浮沉似晦明。
縱不回光葵向日，若無開運意推誠。
洛陽知己皆為鬼，南嶼俘囚獨竊生。
生死何疑天附與，願留魂魄護皇城。
與「洛陽」相對的「南嶼」，是鹿兒島以南的一個小島，當年關押西鄉氏的地方。除此一處不為中國人所知之外，其餘文字，均與漢意無異。
《獄中有感》
翻閱西鄉隆盛的漢詩，能看出作者有很深的唐詩功底。且讀以下兩首詩，一為以中國漢代張良為由頭的七絕《題子房圖》：
守哲無如鈍，風容似女仙。
胸中何物在，圯下枕書眠。
這首小詩，顯然受畫師所託，在一幅面容秀美的張良畫像上的題詩。試想，若不知中國的張良字子房，不知他早年曾在圯上得一位老先生賜予《太公兵法》的典故，一個日本人，哪裡會寫下這樣看似平白如水，實則頗值回味的地道的漢詩？
《題子房圖》
還有一首，是的七律《遊赤壁》：
赤壁誰爭山水情，難比千古著功名。
早帆衝雨潮聲急，暗霧圍峰震霹轟。
浪碎周郎疑激戰，雲晴蘇子寄風情。
豈圖此夕逢春暖，直棹孤舟乘月行。
這首詩當然得自蘇軾的千古名篇，但寫的卻不是中國湖北的赤壁，而是作者故鄉鹿兒島的錦江灣，那兒也有一片紅色的巖礁，故名。通讀其詩，其意境與韻句，尤其是頸聯（第五、六句），真禁不住要拍案叫絕了。
不過，比起同時代的副島種臣，西鄉氏的漢詩又稍遜風騷了。副島氏也是武士出身的明治重臣，曾任外務卿（外交部長），來北京和李鴻章籤訂史上第一個中日友好條約《中日修好條規》，以精通漢學為人稱頌。據說他年少時不僅熟讀子曰詩云，而且還能通篇背誦諸葛亮的《出師表》。從北京回國後，他因與西鄉氏的「徵韓」主張被否決而與西鄉等四大臣一起辭職。下野後，他因迷戀中華文化，跑來中國南北遊歷了長達兩年的時間，其間與各地官僚以詩唱酬，顯示了極高的漢學水平。他在華旅行，倒正躲開了以西鄉為統帥的薩摩藩的武裝叛亂。回國後，他被聘為帝師，專門為明治天皇講授《大學》、《中庸》等中華典籍，後曾任內務大臣，以樞密顧問官退出政壇，78歲高齡謝世。暮年，他曾以《解嘲》為題，喟嘆生命匆匆：
青年自覺氣如虹，老去唯看發若蓬。
聊復與人閒作句，屠龍手竟換雕蟲。
3
薩摩藩籍的西鄉隆盛、大久保利通相繼過世後，長州籍（山口縣）的伊藤博文脫穎而出，成為日本近代史上最有資望的一代名相。自號「春畝山人」的伊藤氏所寫的漢詩，曾被人收集成冊，即多卷本的《春畝公詩文錄》。筆者在其故裡山口縣萩市見識過他的書法，也是漢學功底甚是了得。
筆者見識過他寫的一首小詩，甚是可讀：
平生抱負在前賢，安得微忠能動天。
千古誰知諸葛志，剪燈時讀出師篇。
伊藤博文的詩與書法
伊藤氏留在人間的最後的文字，是三首漢詩，而且，是在我遼東半島上，面對日俄戰爭的累累戰死者的墓冢吟的絕句。其最後一首，是為俄軍陣亡者所寫：
丘冢累累不記名，生靈幾萬作犧牲。
堪憐今古蟲沙恨，手薦寒花淚自橫。
在旅順寫完這首詩的5天之後，即1909年10月26日，他就在哈爾濱火車站的站臺上被朝鮮民族主義者安重根當眾擊斃。
其實，隨他一起到中國，並差一點也被安重根擊斃的他的秘書森槐南，才是日本公認的一代漢詩大家。森13歲時即能寫漢詩，16歲時以一首填詞博得清國駐日公使黃遵憲驚呼：「真東京才子也！」黃大人乃清國有名的詩人外交官，能讓他當面點讚，殊為不易。森槐南入仕很早，但一直不是什麼大官。伊藤博文從當內閣總理大臣時即把他召到身邊，及至他第四度出任樞密院議長時，仍請他做秘書官。有人說，伊藤公假公濟私，想就近請教漢詩而已。
甲午戰爭三年之後，兩位清國中級官吏受湖廣總督張之洞派遣，到日本考察軍政制度。在東京，他倆受到了一群酷愛中華文化的日本文人墨客的款待。主人盛情，客人回應；詩詞唱酬，談笑風生。在中央政府任職的森槐南，起身為客人吟了一首《沁園春》。這首酒席上的應酬之作，吟罷，不光感動了兩位中國客人，更折服了在座的日本文友。
這首詞，即被吾邦行家極為讚譽的「槐南詞壓卷之作」。《日本詞選》（嶽麓書社1985年11月版，彭黎明、羅珊選注）註解語如下：
這首感時抒懷，作於明治三十一年（一八九八）春，時值日本侵略中國的甲午戰爭之後三年，德法英俄虎視眈眈，中國面臨的情勢相當嚴重。槐南在詞中表達了對中國形勢的憂慮和關切。此詞豪宕頓挫，有蘇辛之襟胸，杜甫之情懷。起句沉浮博大，結處抑鬱傷感，中間波浪起伏，氣勢流貫，為槐南詞壓卷之作。
沁園春
玉池館席上贈清國姚石泉錫光、徐鳴九鈞溥
澒洞乾坤，滄海橫流，白日欲趖。
嘆職方圖裡，吐番突厥；
羈縻州外，德法英俄。
萬裡氛煙，三年戰壘，贏得沉沙折戟多。
望威旅，正不知何國，樓船頻過。
任他鐵券山河，猛聚雨飄風可奈何。
且早防強敵，長城飲馬；
休思前釁，同室操戈。
有客觀風，憑誰回日，渺渺愁予三島波。
春光好，驀傷心濺淚，花鳥知麼？
詞中所表達的情緒，既有對中國淪為歐洲強國半殖民地的憂慮，又有對中日兩國曾經「同室操戈」的惋嘆。筆者一代人，少時都只讀過甚至背誦過一首《沁園春》，便誤以為乃天下最好之詞。此番讀日本人的同牌之詞，方恨從前讀書太少。且看此詞尾，套用杜甫詩句，卻更讓人拍案稱絕！
日俄戰爭是發生在中國遼東半島的一場地區爭霸戰，日軍以巨大的傷亡慘勝。乃木希典是長州籍的第三軍司令官，也是有名的漢詩高手。戰爭期間，他手下有18000多人陣亡，其中包括他的兩個兒子。他於戰時寫的幾首詩，曾在日本廣為傳誦。
2014年9月12日下午，筆者在旅順日俄監獄舊址博物館見過他的一塊詩碑。該碑雖底部被鑿殘，但詩文基本保存完整：
山川草木轉荒涼，十裡腥風新戰場。
徵馬不前人不語，金州城外立斜陽。
碑後的牆上，有圖文說明，稱此碑是1937年5月26日南山戰役33周年時立於金州南山上。屈指算來，那時還沒發生九一八事變，旅大還是日本人的租借地。不過，彼時，寫詩的人已經死去25年了。
現存於大連市旅順區日俄監獄舊址博物館裡的乃木希典詩碑。
此詩因「甚有唐人格法，遠神篤意，入人肝脾」（鄭孝胥語）而為我國方家所稱道，更被日本人奉為近代經典漢詩之一。
在日俄戰爭中，乃木希典還寫過幾首漢詩。下面一首，即他包圍了號稱「東方第一要塞」的旅順口後，經過數月苦戰，終於攻陷旅順口北部的一座海拔203米的無名高地後所寫。他按203的諧音，將該高地改名為漢字「爾靈山」，並慨然賦詩一首。
這首詩，也曾傳誦一時。現存於蓬萊博物館裡的一幅吳佩孚的遺墨，即為佐證。吳氏乃秀才出身的蓬萊籍北洋名將，一生拒入租界，晚年以不與倭寇合作而為國人所景仰。這樣一位中國儒將，卻能手書日本前輩軍人的遺詩，而且是以世人罕見的正楷，而非人們常見的行草錄書此詩，可知吳氏對「乃木將軍」的欽敬，亦可知這首「爾靈山」詩的影響早已溢出日本列島。
山東蓬萊市博物館收藏的本籍吳佩孚抄錄的乃木希典的《爾靈山》詩。
攻陷旅順後，乃木率第三軍轉戰至遼北的法庫縣。深秋，望著日俄戰爭的硝煙正在散去，這個56歲的獨目將軍已經沒有了「一將功成」的豪情，有的只是對「萬骨枯」的喟嘆：
皇師百萬徵強虜，野戰功成屍做山。
愧我何顏看父老，凱歌今日幾人還。
這是以漢詩稱著於日本朝野的乃木希典的最後一首漢詩了。
乃木希典生前自寫的漢詩，現存於栃木縣乃木神社。
1912年9月，在明治天皇駕崩後，他與妻子相約自刃殞命，殉了「皇國」。讓筆者意外的是，這個能寫地道七言漢詩的日本「軍神」，訣別人世前，卻沒為他的同胞留下一首絕命詩。
僅從西鄉隆盛、副島種臣、伊藤博文、森槐南、乃木希典這幾首漢詩（詞）來看，明治時代的軍政巨子，一定是些自幼飽讀中華經典，出口唐詩宋詞的人。他們不會說漢話，但卻能以漢語寫出漢韻的詩歌，這得需要很大的童子功。
筆者一直到近年，才在走讀日本撰寫《晚清三國》時，開始接觸並驚訝日本對中華文明的汲取。明治時代之後，尤其二戰結束以後，島國政治家對漢學的學習與掌握水平已經大不比其先賢。在東京的日本憲政紀念館裡，筆者見識過幾代日本政治家的書法，當代風流人物比百年前的同行們水平相差甚遠。
與西鄉隆盛、木戶孝允並稱「維新三傑」的大久保利通遇剌前一年自寫的漢詩。
日本前任首相野田佳彥與現任首相安倍晉三的書法。
現在日本的中學、大學的語文教材，仍有若干篇中國經典詩文為必修課。或許正因為此，2020年春援助中國的醫療物資外包裝上，才出現了令人印象深刻的詩經或唐詩擷句。
（作者為知名文史作家，著有《文武北洋》、《晚清三國》等）
點擊 藍色文字 查看往期精選內容：
人物｜李鴻章｜魯迅｜胡適｜汪精衛｜俾斯麥｜列寧｜胡志明｜翁山蘇姬｜裕仁天皇｜維根斯坦｜希拉蕊｜川普｜性學大師｜時間｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜地點｜北京曾是水鄉｜滇緬公路｜莫高窟｜香港｜緬甸｜蘇聯｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一戰｜北伐戰爭｜南京大屠殺｜整風｜韓戰｜反右｜納粹反腐｜影像｜朝鮮｜古巴｜蘇聯航天海報｜首鋼消失｜新疆足球少年｜你不認識的漢字｜學人｜餘英時｜高華｜秦暉｜黃仁宇｜王汎森｜嚴耕望｜趙鼎新｜高全喜｜史景遷｜安德森｜拉納米特｜福山｜哈耶克｜尼爾·弗格森｜巴巴拉·塔奇曼｜榜單｜2016年度歷史圖書｜2017年度歷史圖書｜2018年度歷史圖書｜2016最受歡迎文章｜2017最受歡迎文章｜2018最受歡迎文章 ｜2019最受歡迎文章
原標題：《從西鄉隆盛到乃木希典，明治時代軍政巨子的漢詩》
閱讀原文