在巴黎,真正能稱得上」流動的盛宴「的地方。在很多人心中,一個是莎士比亞書店,另一個就是花神咖啡館了。
巴黎花神咖啡館(CafédeFlore)的名字,來源於當年門前有一尊古羅馬女神像「Flore」,「Flore」即」花神「之意。
「如果巴黎少了咖啡館,恐怕會變得一無可愛。」
徐志摩
街角處的花神咖啡館
1940s的花神咖啡館
1950s的花神咖啡館
花神咖啡館代表了巴黎左岸的自由主義精神,還擁有著二戰時期的「溫暖情結」。二戰時期,德軍已經入侵到巴黎城,淪陷的巴黎物資匱乏、人心惶惶。1939年,保羅·巴布爾成為了花神咖啡的新老闆,隨後他在咖啡館的內廳裝了個巨大的燒炭火爐,火爐的火焰則燃起了人們的一絲勝利希望,後來越來越多的反法西斯人士和作家們開始在巨大的炭燒火爐前相聚。
除此之外,咖啡館裡總是洋溢著一種微妙的感覺氣息。法國二十世紀的文化和藝術與花神咖啡館有著相當密切的聯繫。
伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中花神咖啡館的場景
「我不是在咖啡館,就是在去咖啡館的路上」
史蒂芬·茨威格
三十年代,花神咖啡館受到作家們的偏愛,漸漸地,許多知識精英分子都相遇在這裡。
畢卡索在花神咖啡館
簡·方達在花神咖啡館
瑞士超現實主義存在大師賈科梅蒂也偏愛於此,也在這裡與哲學家薩特相識
1939年的一天晚上,花神咖啡館的客人大多離去,只有賈科梅蒂還在次獨自消磨時間。此時,鄰桌有一個男人走到他跟前俯身說:「打擾您,我經常在這兒看到你,我想我們彼此都有些了解。我正好沒有錢,你介意請我喝一杯嗎?」這是賈科梅蒂無法拒絕的請求,於是他請陌生人喝了一杯咖啡。接著他們開始暢聊,發現兩人一拍即合,心意相通。這個陌生人就是薩特,他們的友誼由薩特的「搭訕」開始,一直持續了二十五年。
「薩特的辦公室」是花神咖啡館的另一個傳奇名字,薩特和波伏娃曾在近4年的時間裡,每天都來花神咖啡館相聚,或一起伏案寫作、或一起與朋友暢談。他們每天都坐同一張桌子、點一份花神咖啡最著名的Omlete和熱巧克力。
他們的故事就被翻拍成了電影《花神咖啡館的情人們》(Les Amants du Flore)。
薩特在描述兩個人的生活時寫道:「我們完全生活在這裡了:從早上九點到中午十二點在裡面工作,然後去吃飯;下午兩點左右又回到這裡,與朋友們一直聊到晚上八點。晚餐以後,再接待約好的人。你們可能覺得很奇怪,但我們已經把花神咖啡館當成我們的家了。」
薩特當年很喜歡就著這裡的幽靜,並在咖啡刺激下瘋狂高速寫作。他的《存在與虛無》就是在這裡寫出的,甚至二戰開始後對他的徵召入伍令都是在花神咖啡館送到他手裡的。
波伏娃則在這裡寫出了驚世駭俗《第二性》。
薩特後來回憶了第一次見波伏娃時所留下的印象:「我認為她很美,我一直認為她美貌迷人,波伏娃身上不可思議的是,她既有男人的智力,又有女人的敏感。」
1983年,波伏娃出版了薩特寫給她的信《寄語海狸》。人們希望波伏娃將回信一併出版,但波伏娃1984年在一家加拿大雜誌對她的訪談中說:「首先,我的回信已經遺失,因為它們都由薩特保存,他的住所曾經遭到炸彈襲擊,許多文件都不見了。其次,在我的有生之年,我不打算出版這些信件,等我去世,如果它們被找到的話,也許能夠出版。」
1986年4月波伏娃去世後,她收養的唯一一個孩子西爾維婭,在一個壁櫥裡發現了母親從1930年至1963年間的大量回信,1990年,這些波伏娃致薩特書信分成兩卷出版。
「波伏娃」一詞的發音,很像英語中的「海狸」,因此薩特一直在情書中稱她「我迷人的海狸」。他告訴波伏娃愛情有兩種,一種是必然的,一種是偶然的,後者無足輕重,被愛者處於邊緣,受到他的喜愛不會超過兩年的租期,他對波伏瓦的愛則是永久的、必然的。同時,波伏瓦也可以有自己的邊緣性愛人。但是二人都必須顯示出透明度,「而透明化的方針最終只是導致了更多、更卑劣的隱瞞」。
波伏娃在薩特的信中以一個身披鎧甲的堅毅勇敢的女子出現,閃現出一種英勇的氣概,同時又表現出女性的美,如一尊雅典娜·帕拉斯雕像。從抬頭「我的小舔舔,我那麼喜歡你的蒼蠅爪子字體」、「我迷人的海狸」,到信尾的「我那麼強烈地愛您」、「我想見您快想死了」,這種深情眷戀令人讀了心花怒放,讓人感到至死不渝的愛情並不是自欺之談、情人的戲劇性表白或者一時衝動的產物。只是,代價可能是高昂的。
波伏娃致薩特情書字跡潦草,後人研讀起來很難辨認。薩特在一封寫於1939年12月3日的信中寫道:「說真的,親愛的,你的字可真夠爛的!幾乎看不懂啊。我覺得只有用愛的雙眼才能讀懂你的信,因為我從未誤入歧途。可你還在考驗我,你居然把單詞裡的字母隨意替換。不過沒關係,我能看懂。」
1980年4月15日,薩特去世;1986年4月14日,波伏娃也離開去世;令人嘆息的是,六年之後,兩人的忌日僅僅相隔了一天。
在《花神咖啡館的情人們》的影評中看到一句話,心頭一顫;世人對薩特與波伏娃的愛情,大抵有不同的評價和自己的理解。私以為也許就是這種感覺,僅借用此句,懷念上個世紀的巴黎唯一的花神咖啡館的情人們:
「永遠不在一起,才不會徹底分離。」
(濟南市市中區經三緯四路口西行20米路南,閒時來坐坐)