買如山倒,玩如抽絲丨觸樂夜話

圖/小羅

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

Steam和PS平臺又打折了，各大遊戲社區裡都出現了「××史低」之類的推薦語。我充滿期待地瀏覽一番，又看看自己的遊戲庫，嘆了口氣，關上了商店頁面。感覺光是在庫中吃灰的遊戲就夠我玩到天荒地老。

如果說遊戲這個愛好有什麼不方便的地方，大概是實在太花時間。暫且不說那些隨時可放置的休閒遊戲，規模較小但有完整劇情的作品，比如《看火人》之類的，通關時間大概需要五六個小時；中等體量的線性劇情遊戲，大約在10個小時左右，加上一些支線可能會達到30多個小時。至於現在流行的大地圖和開放世界遊戲，在不四處亂逛的情況下，我自己的主線通關時長經常在八九十小時。如果工作日每天有兩個小時左右的閒暇時間用來娛樂，再加上假期，這個長度也足夠大部分人玩上一個多月了。

但各大廠商還在不斷地出新作，還有很多口碑極佳的老遊戲需要補課。這讓我一下子感到了壓力。一方面，作為一個遊戲編輯，一些經典系列和熱議作品沒有玩過好像特別丟人；另一方面，流程太長的遊戲，的確讓我感覺體力吃不消。我有一點通關強迫症，如果開始了一款遊戲，不至少把主線完成的話就渾身不自在；還因為需要適應鍵位，很少同時進行好幾款遊戲。所以時常會陷入手頭的遊戲還要好久才能完成，後面已經有好幾款在排隊的焦慮。

覺得玩遊戲耗費體力似乎也不是我獨有的感受。最近一位剛從學生晉級「社畜」的朋友，也開始覺得下班回家之後打遊戲並不能起到放鬆身心的作用，於是放棄了心心念念的大作，轉投能在半小時內解決一局的動作遊戲。

覺得累不一定是遊戲本身不好玩。比如我非常喜歡《合金裝備5》的玩法，甚至很樂意有空的時候用不同的路線刷幾輪任務。但是，因為流程太長，一邊推主線一邊升級基地，我拖拖拉拉地熬夜好多天，打最終Boss的時候已經疲憊不堪，滿腦子「終於要結束了，雖然它本身沒做完很可惜」。哪怕這一部的劇情不乏唏噓之處，基地養成也很有意思，我還是更想要更加緊湊和一氣呵成的體驗。

Boss長得不太符合我的審美，還特別難打，也是玩著累的一項次要原因

如果遊玩過程本身沒那麼有趣，甚至還有些恐怖，體量大的遊戲推起來就更困難了。比如我最近在緩慢推進的《最後生還者：第二部》。暫且不論好壞，只說長度。我花了兩周左右玩了十幾個小時，每天都要強迫自己抽出時間，和長相比前代更高清的感染者周旋，要不就是應付隨時隨地撲過來的令人神經衰弱的狗，體驗堪比上班打卡，劇情卻還沒多少進展。

回想起來，這個遊玩時長多半足夠通關第一部了。得知我目前在第二部的進度還不到整個流程的一半，給我的打擊可能比所謂的爭議劇情還大。

不知道遊戲製作人們和狗有什麼仇，似乎遊戲中的敵對狗通常都比人類更難對付

當然，許多玩家喜歡龐大的世界、自由的探索以及豐富的遊戲流程是自然的事。畢竟，買了遊戲經得起玩才會讓人感覺「賺了」。如果十幾二十個小時打完就封盤，似乎不太對得起開發和購買遊戲的成本。從這個角度講，我買的最划算的遊戲可能是《饑荒》。它是我在PC上第一個時長突破200小時的遊戲，雖然一直活不長但始終樂此不疲，並且劇情要素偏弱，玩起來沒有緊迫感。

不過，我依然覺得，主打敘事和劇情的遊戲，還是把主線控制在一個合理的長度為好。既然大家都在往影視化敘事靠攏，就拿比較主流的美劇來舉例：《權力的遊戲》每季10集，每集1小時左右；《后翼棄兵》一共7集，每集50分鐘左右。至少，對我而言，這種長度既能完整流暢地呈現一個階段的故事，也能讓我始終保持興趣和注意力。

而且，從另一個角度看，遊戲的價值並不完全取決於時長。我可能早就忘了那些花了我上百小時的支線和獲得的獎勵，但是像《紅弦俱樂部》這種，3小時即可通關並讓我永遠拒絕二周目的遊戲，卻能長時間地在我腦海裡陰魂不散。

總之，雖然看著新作和折扣非常心癢，我還是決定優先把庫存裡始終沒有玩到的遊戲都玩一下；也希望主流大作在增加體量的同時，能夠不那麼「肝」。不管讓人開心還是悲傷，遊戲終究是種精神享受。誰也不希望娛樂變成另一種形式的勞動吧。

上篇夜話：P5啟示錄

實習編輯丨祝思齊

咖啡因驅動型碼字機。

丨歡迎在微信關注觸樂，閱讀更多高品質、有價值或有趣的遊戲相關內容。丨