《我在故宮修文物》
最近又發掘了一部全新的紀錄片，一口氣刷了7集還意猶未盡。
很久沒看到，質感如此高級的國產紀錄片了。
難怪豆瓣網友想為了它換一臺電視。
它極有野心，用12集的篇幅囊括了幾千年的精華。
片名更是大膽，直接就叫做——《中國》
這部「把野心寫在了臉上」的紀錄片，來自湖南衛視。
籌備過程，長達5年。起初就計劃用三季的體量，吃透中國古代歷史。
這個目標，可不簡單。要完成，背後定有高人。
總導演李東珅，國內紀錄片領軍人物。
由他擔任製片的《河西走廊》，創下豆瓣9.7的高分記錄。
攝影師羅攀，電影圈中堅力量。
曾獲上海國際電影節最佳攝影獎，亞洲電影大獎最佳攝影獎。
《金剛川》《芳華》《我不是潘金蓮》裡的鏡頭，都浸潤著他的巧思。
音樂方面，由日本音樂家梅林茂與國內作曲家徐鯉把關。
梅林茂是中國電影圈的老朋友了。
王家衛的《花樣年華》《2046》，張藝謀的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》都流淌著他創作的音符。
配音陣容，也挺出人意料。
周濤、何炅，兩大主持界名嘴，首度合體。
一個大氣沉穩，一個靈活生動。
主創團隊做的第一件事，就是打破套路，歷史新說。
眾所周知，中國歷史源遠流長，很難用一言兩語介紹清楚。
所以，很多歷史紀錄片採用專家採訪和主持人介紹的方式，來講解歷史。
但《中國》沒有這麼拍。
它無意走老路子，也不想局限於某段歷史或某個人物。
索性劍走偏鋒，來一次顛覆。
以思想和制度的發展為主線，聚焦於歷史人物。
意在挖掘歷史進程中，最具代表性的人和事。
通過再現歷代名人的重要選擇和高光瞬間，來映照歷史流變。
比如，第一集《春秋》。
導演就以孔子切入，從他的一生中，挑了幾件轉折性的大事，以點帶面講春秋。
第一件事，就是孔子與老子的世紀會面。
當時，崇尚禮制的孔子，主張用禮來拯救崩塌的社會秩序。
而主張道法自然、無為而治的老子，並沒有與他達成共識。
雖然二人的想法，並不統一。
但不能否認，這次會面是中國歷史上最具象徵意味的思想碰撞。
儒家思想與道家思想的交匯，影響了後世幾千年。
第二件事，是孔子創辦中國歷史上第一所私學。
他提出「有教無類」，讓知識不再是貴族獨享的特權。
他傳播「禮」和「仁」，鼓勵學生探索天地人生的奧義。
在當時來看，孔子的行為，十分超前。
對當下來說，這些都是流傳至今的財富。
第三件事，是孔子周遊列國。
56歲時，孔子擔任魯國國相，走上了從政生涯的巔峰。
但他的處境，卻變得內外交困。
他認為，大夫不能擁有周長300丈的城邑，下令拆掉魯國三大貴族的城邑，遭到極力反對。
與此同時，齊國擔心魯國稱霸，設法阻止孔子主政。
於是，孔子開始了14年的周遊列國之旅。
期間，他飽受非議，甚至背上了「喪家之犬」的稱號。
但這些困難，從未讓他止步。
是對理想主義的執著，支撐著他前行。
這種捍衛信仰的精神，在幾千年以後，依然像盞明燈，照亮後人的路。
雖然，《春秋》以孔子的人生大事作為主線。
但是，它並沒有拍成人物傳記。
導演在孔子的每段經歷中，都留出了一些時間，來做補充。
補充什麼？
鏡頭透過孔子的雙眼，窺視春秋的民間百態、權貴群像。
以此，來補充孔子行事的動機，展現春秋的歷史全貌。
說到這裡，可能有人對片中的孔子，有點眼熟。
沒錯，飾演者正是在《萬箭穿心》《摩天大樓》裡讓人過目不忘的焦剛。
除了焦剛以外，何炅、汪涵、於朦朧、賴雨濛等我們熟悉的面孔，也將依次登場。
可能有人會擔心，他們會不會歪曲歷史，醜化古人？
大可不必。
《中國》對歷史還原的嚴謹程度，是有保障的。
本片的學術顧問王子今、沙武田，就是我國著名的歷史學家。
而演員在本片的功能，是在尊重歷史的前提下，呈現更具象的人物狀態。
除了必要場景外，他們基本不說臺詞，也沒有不切實際的表演。
所有人的表演，都在突出沉、穩兩個字。
什麼強行飆演技、尬演，不存在的。
我常說，好作品一定要「有裡有面」。
《中國》的裡子，是它的結構和內容。
面子，就是它的視覺呈現。
不誇張地說，幀幀如畫。
全片用8K高清攝影機拍攝，每一秒都透露著中式古典的意境美學。
隨時按下截圖鍵，可以承包你一整年的屏保。
更絕的還在後頭。
影片在攝影層面，破除了「真實感」，強調「假定性」。
啥是假定性？
在攝影師羅攀看來，鏡頭越是努力貼近真實，可能越有反效果。
如果突出一種假定性，反而會引導觀眾，去構建他們腦中認同的真實感。
具體來說，這種假定性，體現為強烈的舞臺感。
追求簡潔、不繁瑣、有遐想的視覺效果。
鏡頭裡的場景，經常只有一扇門、一堵牆或者一個屏風。
攝影師讓畫面中，那些原本應該有結構的部分，處於黑暗中。
整體看起來，宛若一副留白的水墨畫。
細節藏在無盡的黑暗中，留給觀眾自行想像。
此外，本片攝影還十分注重意象化表達。
比如，用海浪隱喻人物內心，波濤洶湧。
用流動的河水，比喻思想的川流不息。
用蜿蜒的樹木，映射人物內心的苦楚與堅韌。
這種極具意境美的攝影風格，讓《中國》透著一種高級感、電影範兒。
不過我認為，《中國》真正的好在於它的骨相。
它從骨子裡，透著一股想講好歷史的勁兒，但又不滿足於常規的敘事模式。
它把歷史長文中，那些大段大段的文字拆開掰碎，再用標誌性的人物、事件、思想串在一起。
讓當下的觀眾，可以在影像中去探尋中國精神、中國力量，找到文化自信的源泉和密碼。
這一次我真的對湖南衛視刮目相看。
沒想到，一向愛玩娛樂的芒果臺，拍起嚴肅題材來，也很有一套。
《中國》總導演李東珅和聯合總導演周豔，曾這麼解釋拍攝該片的初衷：
「梳理漫漫來時路，不只是為了了解歷史知識，更是為了走好今天和未來的路。」
而我想說，中華文明，從未斷流。
今日中國，從歷史深處走來，傳承著久遠的血脈。
今天的中國人，就是曾經的中國人。