《高興》裡的劉高興賣腎後買了牛皮錢包和西服高跟鞋，希望日後娶到個漂亮媳婦；《許三觀賣血記》裡的許三觀人生第一次賣血，就娶回來了漂亮的「油條西施」當老婆。許三觀的人生裡幾乎每一次經歷難關時，都靠賣血度過。他一生賣了十一次血，這些磨難不都是個人命運所造成的，和時代命運也有著莫大的干係。人民公社、大躍進、饑荒、文革、知青上山下鄉，這是他所處的時代的故事。
貧瘠的我只讀過餘華的兩本書，一本書是《活著》，一本書就是《許三觀賣血記》。讀《許三觀賣血記》時甚至都不知道餘華還有一本書叫《活著》。後來高中讀了《活著》，我不怎麼感冒，還是比較喜歡《許三觀賣血記》一點。為什麼會喜歡《許三觀賣血記》多一點？現在想想，一是這本書裡對話很多，很接地氣，很真實；二是這本書關於吃的部分實在是讓人印象深刻。
許三觀是一個三觀很不錯的人。他的妻子許玉蘭漂亮，還給他生了三個兒子，在那個時代他可以說的上是很有「面子」的男人。但隨著大兒子一樂的長大，他發現一樂不是他親生的。他對於此的反應也很真實：一樂闖禍，方鐵匠來家裡搬東西，他不阻攔，還強調只能搬許玉蘭的東西；帶二樂三樂去飯店吃麵，不帶一樂；和自己之前暗戀的林芬芳發生關係，只為和許玉蘭扯平；
做烏龜當然委屈，但許三觀委屈之後，還是愛妻子和養了那麼多年的孩子的。方鐵匠搬空家裡後他還是去賣血出錢贖回了東西；一樂失蹤後他找得最積極，找到後背著一樂去勝利飯店吃陽春麵；許玉蘭文革裡被當破鞋批鬥，三個兒子都不肯給許玉蘭送飯，許三觀就在家裡開批鬥會，將自己出軌林芬芳的事情講給兒子們，希望兒子們原諒許玉蘭。後來一樂得了肝炎要治病，許三觀一路賣血去上海給一樂，這個讓他當烏龜的兒子治病。許三觀的形象就是在這一些列的矛盾中一步一步完善豐滿，平凡世俗的他身上的偉大之處也在他和一樂的和解中達到了高潮。
但這本書裡，我最喜歡的的還是許玉蘭。書裡她剛出現時，是一個一天換好幾套衣服，戴著絲巾的漂亮姑娘，人稱「油條西施」。無論如何，都很難想像後來為人妻的許玉蘭，會和她的少女時期相差那麼多。少女時的她喜歡何小勇，但何小勇給不了她承諾，而剛剛賣完血的許三觀，請她吃了小籠包、餛飩、話梅、糖果、西瓜後（共計消費八角三分錢），向她求婚，對她承諾：「你嫁給我以後，我會疼著你護著你，我會經常讓你一個下午吃掉八角三分錢。」許玉蘭喜歡何小勇，於是拒絕了，但許三觀以續香火的理由說動了許玉蘭的父親。父命難違，但許玉蘭尚對何小勇抱有幻想。可在求何小勇幫她給許三觀還錢無果後，許玉蘭便斬斷了念頭，一心考慮和許三觀的婚事。
婚後的她，當然是捨不得每天吃三角八分錢；她不僅變得勤儉，還很會持家。她用許三觀每月發的白手套給全家人做了線衣；做飯時往專門的小米缸裡存米，以備饑荒發生時的不時之需，後來三年自然災害的時候，這存糧也確實救了全家人。其實許玉蘭的勤儉，在許三觀提親時有一個意思的伏筆：
「小籠包子兩角四分，餛飩九分錢，話梅一角，糖果買了兩次共計兩角三分，西瓜半個有三斤四兩花了一角七分，總共是八角三分錢……你什麼時候嫁給我？」
「啊呀，"許玉蘭驚叫起來，"你憑什麼要我嫁給你」
許三觀說：「你花掉了我八角三分錢。」
「是你自己請我吃的，」許玉蘭打著嗝說，「我還以為是白吃的呢，你又沒說吃了你的東西就要嫁給你……」
「嫁給我有什麼不好？」許三觀說，「你嫁給我以後，我會疼你護著你，我會經常讓你一個下午就吃掉八角三分錢。」
「啊呀，」許玉蘭叫了起來，「要是我嫁給了你，我就不會這麼吃了，我嫁給你以後就是吃自己的了，我捨不得……早知道是這樣，我就不吃了。」
「要是我嫁給了你，我就不會這麼吃了，我嫁給你以後就是吃自己的了，我捨不得……」看到這裡實在是忍不住笑，許玉蘭實在可愛，也實在是會省錢。
婚後的許玉蘭也變得更加現實。一樂闖禍後許三觀讓她問一樂親生父親何小勇要錢，一個傳統女性怎麼會好意思去？但為了這個家，為了孩子，許玉蘭敢去。許三觀知道她婚前失身的事情後，一頓打罵，從此不理家務，進行冷暴力，許玉蘭也忍下來了；但許三觀出軌後，許玉蘭忍不住爆發了，在家門檻上罵完許三觀後，她拿許三觀賣血剩下來的錢給自己和孩子做了一身好衣服，就是不給許三觀做。但從這以後，許玉蘭再沒和許三觀做什麼計較。相比許三觀，許玉蘭可謂是大度了。
後來文革被當破鞋批鬥，被剃陰陽頭，餘華筆下的許玉蘭似乎表現得有些麻木，但我覺得這更像是許玉蘭該有的反應。活下去才是最重要的，世界上有太多東西比所謂的面子重要，敢在家門檻大聲外揚「家醜」的許玉蘭，潑辣卻又堅強隱忍的許玉蘭，在文革中又能怎樣呢？無非是接受現實，隱忍麻木。不過好在許三觀愛她，讓孩子們理解了她，給她送飯的時候在米飯底下埋紅燒肉；後來文末許三觀老了沒法賣血了，在大街上哭，兒子們冷漠地讓他不要丟人現眼，許玉蘭訓斥兒子們，然後帶許三觀去勝利飯店吃炒豬肝，喝黃酒。很細節的對稱，兩個人之間幾十年來的脈脈溫情，就藏在這些細節裡吧。不過還是忍不住吐槽許三觀的三個兒子好不靠譜。
《許三觀賣血記》似乎更像是一部喜劇，但喜劇背後也有著極強的諷刺性。餘華在韓文版自序裡說：
「這是一本關於平等的書，這話聽起來有些奇怪，而我確實是這樣認為的。我知道這本書裡寫到了很多現實，「現實」這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這裡面寫到了平等……。遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發現：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：屌毛出得比眉毛晚，長得倒是比眉毛長。」
他在中文版自序裡寫的東西我覺得和書內容關係不大，德文版自序裡重點提了李血頭，李血頭確實是書裡的重要人物，也值得分析，但現在再寫這篇雜談就太長了，而且我也不覺得餘華書裡關於賣血的事情描寫得很多，能夠讓我分析出個什麼。義大利文自序裡，餘華終於提到了自己關於語言的運用。《許三觀賣血記》裡有很多讓人印象深刻的對話，就讓我用我印象最深刻的一段來結尾吧。
這天晚上，一家人躺在床上時，許三觀對兒子們說：「我知道你們心裡最想的是什麼，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心裡還想吃，還想吃什麼？看在我過生日的份上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽著吃了，你們別用嘴，用嘴連個屁都吃不到，都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了。想吃什麼，你們自己點。一個一個來，先從三樂開始。三樂，你想吃什麼？」
三樂輕聲說：「我不想再喝粥了，我想吃米飯。」
「米飯有的是，」許三觀說，「米飯不限制，想吃多少就有多少，我問的是你想吃什麼菜。」
三樂說：「我想吃肉。」
「三樂想吃肉，」許三觀說，「我就給三樂做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那麼粗，半個手掌那麼大，我給三樂切三片……」
三樂說：「爹，給我切四片肉。」
「我給三樂切四片肉……」
三樂又說：「爹，給我切五片肉。」
許三觀說：「你最多只能吃四片，你這麼小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水裡煮一會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟後拿起來晾乾，晾乾以後放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢慢地燉，燉上兩個小時，水差不多燉幹時，紅燒肉就做成了……」
許三觀聽到了吞口水的聲音。
「揭開鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴裡一咬……」
許三觀聽到吞口水的聲音越來越響。
「是三樂一個人在吞口水嗎？我聽聲音這麼響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只準三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃。你們的菜在後面，先讓三樂吃得心裡踏實了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴裡一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什麼要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂，二樂想吃什麼？」
二樂說：「我也要紅燒肉，我要吃五片。」
「好，我現在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水裡一煮，煮熟了拿出來晾乾，再放到……」
二樂說：「爹，一樂和三樂在吞口水。」
「一樂，」許三觀訓斥道，「還沒輪到你吞口水。」 然後他繼續說：「二樂是五片肉，放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上五香……」
二樂說：「爹，三樂還在吞口水。」
許三觀說：「三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……」 許三觀給二樂做完紅燒肉以後，去問一樂：「一樂想吃什麼？」
一樂說：「紅燒肉。」
許三觀有點不高興了，他說：「三個小崽子都吃紅燒肉，為什麼不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……」
一樂說：「我要六片肉。」
「我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……」
一樂說：「我不要瘦的，我全要肥肉。」
許三觀說：「肥瘦各一半才好吃。」
一樂說：「我想吃肥肉，我想吃的肉裡面要沒有一點是瘦的。」
二樂和三樂這時也叫道：「我們也想吃肥肉。」 許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以後，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子裡面放上幾片火腿，幾片生薑，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然後燉了一個小時，從鍋裡取出來時是清香四溢……
許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子裡響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓斥兒子們：「這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什麼口水？你們吃了那麼多的肉，該給我睡覺了。」
最後，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：「豬肝先是切成片，很小的片，然後放到一隻碗裡，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋裡的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……」 「炒四下……炒五下……炒六下。」
一樂、二樂、三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：「不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以後趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨裡下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗乾淨了，然後再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴裡……這可是神仙過的日子……」
屋子裡吞口水的聲音這時又響成一片，許三觀說：「這爆炒豬肝是我的菜，一樂、二樂、三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。」 說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：「今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧。」