重新回到急診室後，許俊第一次見到了黃色醫療垃圾袋裡的孩子：他沒有任何包裹地躺在兩張A4紙大小的藍色治療巾上，全身發紫，沒扎的臍帶有半個手指長，肚子上還有血跡。
▲小寶出生後，一直在商丘市第一人民醫院接受治療。新京報記者 李桂 攝
全文6268字 閱讀約需12分鐘
出生11個月後，小寶的體重終於從750克長到了6500克。但按照國家衛健委公布的《中國7歲以下兒童生長發育參照標準》，11個月的正常男嬰，平均體重約為9830克。此外，小寶還有聽力損傷、部分腦組織停止發育等健康問題。
2019年9月17日凌晨，小寶在河南省商丘市第一人民醫院（下稱「商丘一院」）出生，此前，他只在母親體內生長了25周又5天。在醫學上，不足28周娩出的胎兒被稱為「流產兒」，存活率很低。
父親許俊說，小寶出生時也曾被主治醫師認定為「已經死亡」，大約兩小時後才被自己送到急救室，並搶救成功。
針對小寶「死而復生」的情況，商丘一院於2020年9月1日在官網發布聲明，稱許俊妻子丁芳入院後，醫院及時將孕婦病情及孕婦、胎兒面臨的各種風險「向患者及家屬充分告知，並建議患者儘早終止妊娠、行剖宮取胎術。」
但許俊告訴新京報記者，多名醫生只告知了孕婦的風險，從未提及胎兒可能存活，也未告知胎兒存活後可能出現的多種併發症、後遺症。
針對此事，2020年8月31日，商丘一院相關負責人曾在河南電視臺的節目中公開表示，醫生在一定程度上存在誤判，通過司法部門鑑定後，醫院願意承擔相應責任。
9月2日，商丘一院辦公室工作人員告訴新京報記者，商丘市衛健委已對小寶「死而復生」一事成立調查組並進駐醫院調查。3日，調查組工作人員表示調查正在進行，有結果後將公開發布。
9月4日，商丘市醫學會醫療事故技術鑑定辦公室工作人員向媒體表示，已接到商丘市衛健委的鑑定委託，鑑定報告會在雙方材料提交完成後的45天內出具。
死胎還是活嬰？
小寶來到這個世界是2019年9月17日凌晨。
許俊記得，商丘那天下了雨，醫院裡很冷。他抱著時年5歲的女兒，坐在醫院5層手術室門口的椅子上，等待妻子丁芳進行「子宮下段剖宮取胎術」。
「剖宮取胎術與剖宮產術（即剖腹產）的手術方法一樣，區別是胎兒的孕周及存活概率。」上海市某三甲醫院產科的顧醫生表示，孕周不足28周、胎兒存活率低的情況下，醫院為孕婦實施的為剖宮取胎術；如果孕周超過28周，手術即為剖宮產術。
成都市某三甲醫院產科孫醫生表示，剖宮取胎術適用於「孩子不要了或者死胎了」、孕周過大、孕婦無法陰道分娩的情形。一般情況下，醫生會檢查剖宮取出胎兒的生命體徵，並按照孕婦及家屬籤字的意願處理，要麼搶救，要麼放棄。
在許俊的印象裡，丁芳是2019年9月16日晚10點左右被推進手術室的。17日凌晨將近1點時，手術室的門開了，一名醫生告訴許俊「剖出一個男嬰，已經死亡」。
但在商丘一院的官網聲明中，丁芳經手術終止妊娠，引娩一男胎；男胎「體重750克，無自主呼吸，僅有微弱心跳。」
多名受訪產科專家告訴新京報記者，「有微弱心跳」意味著嬰兒當時未死亡。一名在上海從業13年的產科醫生說，「只要出生時有心跳，就說明嬰兒是活著的。」
對於「無自主呼吸」的問題，邯鄲市某三甲醫院新生兒科醫生表示，在不足28周娩出的胎兒中，這種情況很常見。通常情況下，這樣的孩子一出生就要搶救，「否則活的機率比較小。」
但小寶出生後，未能立即得到搶救。
2019年9月17日凌晨1點多，醫生告知家屬剖出死亡男嬰的20分鐘後，丁芳被人從手術室裡推了出來。一名推送病床的醫生手裡提著一個黃色醫療垃圾袋，袋子裡就是被認定「已經死亡」的小寶。
許俊記得醫生說了句「拿著」，自己便條件反射般接過袋子，裝進提前備好的綠色布袋——布袋裡放著一片成人尿不溼，是手術當天醫生讓他準備的。許俊說，醫生在術前不止一次表示，「（胎兒）剖出來就是死的」，如果家屬要把胎兒帶走，就要準備好這兩樣東西。
推著妻子回病房時，許俊不敢直視手裡的黃色垃圾袋，卻又忍不住往袋子上瞟。進入病房前，他看到門口有一個垃圾桶，便把袋子輕輕放在桶旁，安頓好妻子後，又提著袋子離開病房。
▲丁芳進行剖宮取胎術前，許俊籤了一份《胎盤死胎處理方案》，要求「死胎自行抱走」。新京報記者 孫釗 攝
在許俊的計劃裡，他準備把孩子帶回家埋掉。但凌晨兩三點走到醫院北門的銀行附近時，他踩到了下水道井蓋，發出了一些聲響。忽然間，袋子動了一下，許俊把袋子提到眼前，聽見裡面傳來孩子「啊」的哭聲。聲音很小，「比貓的聲音大一點」。
許俊抹了一把眼淚，轉身就往兒科樓一層的急診中心跑，手臂一直半抬著，以防疾跑時傷著孩子。急診室醫生打開袋子後，許俊第一次見到孩子的樣子：孩子沒有任何包裹地躺在兩張A4紙大小的藍色治療巾上，全身發紫，沒扎的臍帶有半個手指長，肚子上還有血跡。
急診室醫生聽到孩子還有心跳，迅速抱著他跑到重症監護室。此時已是2019年9月17日凌晨兩三點，距離孩子出生已有一個多小時。
術前告知孕婦風險，未提及胎兒可能存活
許俊生於1987年，是商丘本地人，妻子丁芳比他小一歲。兩人結婚6年，育有一女，直到2019年年初丁芳再次懷孕。許俊說，胎兒約4個月時丁芳做了B超，這一次懷的是個男孩。
在許俊看來，兒女雙全是最幸福的家庭。這個即將出生的孩子，會給自己帶來「很大的溫暖」。
但2019年9月16日上午，丁芳肚子不舒服，上廁所時有點「見紅」。當天下午1點多，夫妻倆一起來到商丘一院保胎。
許俊記得，妻子檢查結束是下午5點多，產科醫生鄭某說大人有感染症狀，「大概意思是也會感染小孩，不能再保（胎）了，否則風險會很高。」
商丘一院的聲明顯示，2019年9月16日13點58分，丁芳以「停經6月餘，出血5天，陰道排液1天餘」為主訴（病人自述）入院治療。「鑑於患者病情較重」，產科組織人員進行了疑難危重病例集中討論，認為丁芳「存在絨毛膜羊膜炎感染，如繼續妊娠，有出現感染性休克、敗血症、膿毒血症等威脅孕婦生命情況的可能」。
除了丁芳面臨的風險，商丘一院的聲明還提到，孕婦「妊娠25周(+5天)就胎膜早破，保胎希望很小」。而且胎兒孕周小、各器官發育均不成熟，後期可能出現呼吸窘迫症候群、壞死性小腸炎、高膽紅素血症、顱內出血、視網膜病變、死亡等情況；如果存活，遠期可能並發腦癱、腦神經發育障礙、智力障礙、視力及聽力發育障礙等嚴重的神經系統疾病，嚴重影響生存質量。
▲2020年9月1日，商丘市第一人民醫院在官網上發布了關於此事的情況說明。網頁截圖
對此，揚州市某三甲醫院產科醫生江晨表示，胎兒在母親子宮內生長時本處於無菌環境，「胎膜早破」意味著無菌環境被打破。「如果確認胎膜破裂，羊水大量流出，宮內環境將不再適合胎兒生存，母體也會增加感染風險。」
江晨認為，遇到這種情況，醫生通常會建議終止妊娠，儘量讓孕婦得到治療。「在（孕婦）已經感染的前提下保胎，對胎兒沒有任何益處，因為胎兒感染幾乎是必然的。」
鑑於上述情況，商丘一院在聲明中表示，醫院「及時將患者病情及科室討論意見向患者及家屬充分告知，並建議患者儘早終止妊娠、行剖宮取胎術」。
對此，許俊對新京報記者表示，醫生確實說過繼續保胎的情況下，妻子丁芳將要面臨的風險；但對於胎兒能否存活、會面臨怎樣的處境，醫生並未充分告知。
在許俊的記憶中，自從入住商丘一院，產科醫生鄭某、秦某某、張某某等人曾先後三次告知丁芳的保胎風險，但從未提及胎兒可能存活，因此也未告知胎兒存活後可能出現的多種併發症、後遺症。
對於是否告知胎兒處境的問題，2020年9月3日、4日，新京報記者多次試圖聯繫手術醫生鄭某、分管病房的主治醫生秦某某。但商丘一院的工作人員均表示，上述醫生不在。
2019年9月16日下午5點多，第一次聽說保胎有風險後，許俊的理解是大人感染後會影響胎兒。他拒絕了剖宮取胎術，選擇繼續保胎，並在一份描述孕婦狀況、治療風險的文件寫到「風險了解，要求保胎，拒絕轉院」。
許俊回憶，當天下午6點多，醫生第二次告知保胎風險，但6點17分，他再次籤字「要求保胎」。過了一會兒，秦醫生發現丁芳有些發熱，體溫37.3攝氏度，並第三次強調保胎風險。這一次，秦醫生說「不能保了，再保大人、小孩都有危險。」
許俊稱，這是醫生第一次強調大人、小孩可能面臨生命危險。「那我肯定保大人，放棄孩子。」
那之後，許俊同意為丁芳實施剖宮取胎術，並在《手術知情同意書》《病情告知書》《輸血治療同意書》等多份文件上簽字。
2020年9月2日，新京報記者見到了《手術知情同意書》，共有兩張。其中一張提到手術可能導致丁芳組織或器官損傷、各種栓塞、傷口併發症、失去生育能力等多種嚴重後果，並有手術醫師鄭某、經治醫生秦某某的籤字，但未涉及與胎兒有關的內容。
另一張寫到「經慎重考慮，同意接受該項規範的手術」，下方有許俊籤字，時間為2019年9月16日21點50分。
籤完上述文件，許俊又手寫了一份《保證書》，表示「已充分了解術中及後風險」，「願意承擔包括患者死亡在內的一切相關風險」，「要求今日行剖宮取胎術」。《保證書》也未提及與胎兒相關的內容。
許俊說，《保證書》寫到一半時特意問過秦醫生，孩子是否還有希望。秦醫生告訴他，孩子月份不大，丁芳又感染了，「你就不要想了」。
許俊不甘心，寫完《保證書》又去問秦醫生。話沒說完，對方就擺擺手：你就別想了，剪斷臍帶剖出來就是死的。
「（醫生）都這麼說了，我咋能想到剖出來是活的？」許俊說。
對此，北京某三甲醫院婦產科醫生梁康表示，只要胎兒在母體內有胎心，手術過程中沒有傷害到胎兒，剖出來的孩子幾乎都是活著的，「不可能在出來的一瞬間死去」。至於對胎兒是搶救還是放棄，醫生要遵從孕婦及家屬的意願，「手術前就要和他們溝通好。」
被推進手術室後，孕婦籤字放棄胎兒
至於如何處理剖宮取胎術取出的胎兒，商丘一院在聲明中寫道，患者及家屬商議後決定「放棄胎兒，不再搶救」，並於2019年9月16日23時46分籤署了術前知情同意。
事實上，聲明裡說的「放棄胎兒，不再搶救」為丁芳所寫，寫在了那張有許俊籤名的《手術知情同意書》的空白處。新京報記者看到，丁芳手寫的實際字樣為「放棄胎兒，拒絕搶救」，並有籤名及標註時間——「2019.9.16」「23:46」。
▲許俊和丁芳分別在《手術知情同意書》籤字，但時間不同。丁芳還寫下了「放棄胎兒，拒絕搶救」的字樣。新京報記者 孫釗 攝
2020年9月4日下午，丁芳告訴新京報記者，自己寫下那句話及籤字時，已被推進手術室。丁芳說，被推進手術室前，她和許俊就知道孩子「一點希望都沒有了」，兩人為此哭了很久。她曾對媒體回憶，醫生從沒說過剖出的胎兒可能是活的，「如果有可能是活的，我肯定不會放棄孩子。」
丁芳表示，自己在手術室裡一直「迷迷糊糊」，不記得是否打過麻藥。但一名遼寧省三甲醫院的產科醫生告訴新京報記者，剖宮取胎術肯定要打麻藥。「一般都是腰麻，也就是局部麻醉。孕婦感覺不到疼痛，但應該是清醒的。」
丁芳告訴新京報記者，自己記不清是進手術室後多久籤的字。但她記得籤字內容是按照醫生要求寫的，「我想如果不籤字，肯定做不了手術。」
依據侵權責任法，診療過程中需要實施手術的，醫務人員應當及時向患者說明醫療風險、替代醫療方案等，並取得書面同意；不宜向患者說明的，應當向患者的近親屬說明，並取得其書面同意。
但成都市某三甲醫院產科醫生告訴新京報記者，進行剖宮取胎術等手術時，如果家屬也在醫院，一般不會讓進了手術室的產婦籤字確認；只有在產婦清醒且產婦與丈夫意見不一致時，才會讓產婦直接籤署意見，並將相關情況在醫務科備案。
一名北京某三甲醫院產科醫生則表示，在放棄或搶救胎兒的問題上，醫院應該事先向患者及家屬告知風險，並與雙方協商一致。
對此，一名民事律師告訴新京報記者，進入手術室的產婦是否可以籤字決定放棄胎兒，取決於其籤字時是否注射了麻醉藥等藥物、意識是否清醒。「如果產婦不清醒，醫院肯定要徵詢家屬意見。」
2020年9月3日、4日，新京報記者在商丘一院內多次尋找丁芳的主治醫生秦某某。但多名工作人員均表示秦某某已下班或不知去向。
與此同時，記者多次試圖聯繫參與小寶後續治療的醫生王某某。但醫院工作人員表示王某某正在外地出差，最近都不在醫院。
按照商丘一院的聲明，丁芳籤字後，於2019年9月17日凌晨0點5分至1點進行了剖宮取胎術並引娩一男胎。
丁芳稱，自己曾在手術過程中提出看孩子一眼，但被醫生拒絕。她當時認為，醫生這麼做是出於好意，是為了照顧自己的心情。那之後，她就什麼都不記得了，只覺得「全身都在抖，好像要跳起來一樣」。
孩子即將周歲，在重症監護室內度過7個月
在商丘一院的病歷上，丁芳引娩的男胎一直被寫做「丁芳之子」。許俊夫婦和醫護人員平時都叫孩子的小名——小寶。
2020年9月17日，小寶即將迎來一歲生日。在許俊的印象中，過去一年，小寶至少在重症監護室裡度過了7個月。
2020年9月2日晚，許俊向新京報記者展示了小寶在不同時期接受治療的照片：出生三四天時，小寶住在保溫箱裡，箱外插滿各色管子，旁邊的醫學儀器發出藍色的光；出生一個多月後，小寶身上依然連著呼吸機、人工食道等醫療器械；出生五六個月後，醫生先後撤掉了呼吸機、人工食道，但小寶的鼻子裡依然插著氧氣管……
▲許俊的手機上存滿了小寶在不同時期接受治療的照片。新京報記者 孫釗 攝
許俊記得，多名醫生告訴他，小寶出生時月份太小，肺部沒有發育完全，加上出生後臍帶沒有馬上剪短，導致肺部感染嚴重。因為上述原因，小寶在出生後的半年左右都不能自主呼吸，必須依賴呼吸機。
許俊還向新京報記者出示了一張2020年4月的檢查單，檢查結果為小寶的「聽力有損傷」。許俊說，兩三個月前，他在小寶耳邊搖東西，小寶就像聽不到一樣，完全沒有反應。「現在有反應了，但是反應很遲鈍。」
小寶出生後還做過腦部CT，許俊請河南鄭州的專家看過片子，專家說小寶的部分腦組織已經「不再發育」。
2020年9月3日上午，商丘一院辦公室工作人員告訴新京報記者，小寶已經離開重症監護室，可以進行康復治療。
但許俊說，當天下午，小寶病情突然惡化，重新轉入重症監護室，情況尚需觀察。
▲晚上失眠時，許俊會在社交網絡更新與小寶有關的內容。新京報記者 孫釗 攝
2020年8月31日，商丘一院相關負責人在河南某電視臺的採訪中說道：「這個孩子是活著的，不但當時活著，現在也是活著的。我們的方案、預案在一定程度上存在誤判。」這名負責人稱，司法部門鑑定後，醫院願意承擔相應責任。
至於小寶現在的健康狀況是否與醫院處置不當有因果關係，商丘一院辦公室的工作人員曾告訴媒體，可由家屬聯繫鑑定部門鑑定。
9月1日，商丘市衛健委針對此事發布《情況說明》，稱將成立調查組認真調查核實，並依法依規引導醫患雙方通過市醫療糾紛人民調解委員會調解、通過司法鑑定等法定途徑妥善解決；待相關醫療鑑定報告出具後，市衛健委還將按照《醫療糾紛預防和處理條例》的有關規定，依法依規界定並追究責任。
9月2日，商丘一院的工作人員告訴新京報記者，調查組組成人員包括商丘市衛健委主任、副主任，商丘市紀委監委駐市衛健委工作人員，以及市衛健委其他科室相關人員等。
9月3日，一名調查組成員說，調查組已成立不同小組，正在根據各自職能分工調查；與此同時，調查組還從河南省方面邀請了婦產專家協助調查。「目前調查正在進行。」上述調查組成員說。
9月4日，商丘市醫學會醫療事故技術鑑定辦公室的工作人員對媒體表示，已接到商丘市衛健委的鑑定委託，並通知許俊和商丘一院分別提交材料；在雙方材料提交完成後的45天內，該學會將出具鑑定報告。
（文中許俊、丁芳、江晨、梁康為化名）
新京報記者 李桂 孫釗
編輯 滑璇
校對 吳興發
新京報電商平臺「小鯨鋪子」正式上線啦