作者：甘北
來源：甘北（ganbei1990）
沒傘的孩子
請你拼命跑
-01-
收到一位讀者的來信。
「北北姐，我是一名高中生。
上個月，爸爸的電動車，蹭到了一輛寶馬，雖然只是破了漆，還是賠了一萬塊錢。爸爸為此沮喪了好久，差點大病一場。
不知道你能否明白這種心情。一萬塊，對於別人而言，或許只是一件衣裳一個包，但爸爸是個裝修工人，兩個月才能掙到這麼多。
而更令我難過的是，後來才知道，那輛寶馬就是班上同學家的。
他跟人開玩笑，說他爸的寶馬，被一個裝修工撞了，看他可憐，就只要了一萬塊。
我在一旁聽到了，心裡真是五味雜陳，差點沒掉眼淚。
我知道這件事是爸爸不對，也知道賠錢是應該的，但我心裡就是有一股莫名的失落，又像是憤怒。
憑什麼，這個世界這麼不公平，有人只是三餐都用盡力氣，有人卻出入都有豪車接送？」
看完他斷斷續續發來的長消息，我心裡真不是滋味。
是啊，為什麼有人只是三餐都用盡力氣，有人卻出入有豪車接送呢。
這篇文章，寫給那些「輸」在起跑線上的孩子。
-02-
這世界公平嗎？從不。
朋友小Y跟我們講過一段往事。
大學期間，她班上有個女同學，家境非常好，每逢周末，爸媽就會開豪車過來，給她送吃的喝的。
那時，她正悶頭勤工儉學。每天在太陽下暴曬幾個小時，累得狗一樣，只為掙那八十塊傳單費。
家境優渥的女同學勸她：「青春時光那麼短暫，你怎麼用來派傳單啊？」
女同學的青春時光，當然不用曬得黑黝黝，她去了很多很多地方旅遊，大肆地把錢花在詩和遠方上。
她興奮地把路上見聞，一樁樁講給小Y聽，並且孜孜不倦地開導她：「讀萬卷書不如行萬裡路，埋頭苦幹有什麼前途呀，還不如去看看世界。」
小Y苦笑。她知道女同學說得有道理，廉價勞動有什麼前途啊，看看世界多好。
可是，錢呢？
小Y的父親，只是一個普通的工人，母親身體不好，常年往醫院跑，家裡還有個弟弟要讀書，早已入不敷出。
小Y把經濟上的窘迫，一五一十地告訴了女同學，沒想到，得到的答案，卻令她啼笑皆非。
女同學說：「旅遊並不一定要花家裡錢啊，我就一分錢沒問家裡拿過。」
小Y震驚：「那你哪來的錢，又沒見你做過兼職。」
女同學說：「這些是我的壓歲錢啊，我攢下了十幾萬，連大學學費都是自給自足。你的壓歲錢呢，全花光了嗎？」
小Y跟我們回憶這個細節，差點把眼淚都笑了下來。
笑完以後，誰都沉默了，鼻子酸了。
所謂鴻溝，不過如此。
有人光是壓歲錢，一年都能拿好幾萬。
而還有一些人呢，為了幾萬塊錢，可以賣血賣汗賣性命。
-03-
條條大路通羅馬，而有人一出生就在羅馬。
不管你承不承認，事實就是如此殘酷。
我當然不會告訴你，不要在意這些物質上的懸殊，寶馬坐起來一點都不舒服，電動車也很好嘛。
那是最無謂的自欺欺人。
如果有得選，誰不想要更優渥的生活？
但羨慕沒用，嫉妒沒用，怨恨父母更沒有用。
那輛電動車風吹日曬不防水，但已經是許多父母，竭盡全力所能給的最好一切。
他們不欠你的。如果你還想要寶馬，唯一的方法，是自己掙。
我是來自小鎮的姑娘。
身邊多得是在單車後座長大的孩子，也多得是單槍匹馬掙寶馬的傳奇。
此前我曾在一篇文章中，寫過朋友小R的故事，一個高中時期，因為掉了三十塊錢，當著眾人失聲痛哭的女孩。
從派傳單做起，八塊錢一小時，到如今憑藉自己力量，攢下了七位數的存款。
凌晨三、四點的夜空，見過不下百餘次，硬生生地改變了命運的軌跡。
今年過年，還遇到了一個同鄉師兄。
大二那年，我找他買過電腦。
從老遠的校外配好件，用小推車拖著，一路幫我運回宿舍。
下午三、四點的廣州，正是最炎熱的時刻，等他終於把電腦送到，整個人已經黑得煤炭似的。
我問他：「為什麼不坐公交車啊，才兩塊錢。」
他笑了笑。
我發誓，如果你見過那個笑容，一定會覺得，剛剛那個問題，蠢斃了。
為什麼不坐公交車啊，就是為了想省兩塊錢，就這麼簡單。
後來我才知道，高二那年，他的父親從腳手架上摔了下來，不治身亡。
這背後的故事，大概已經可想而知。
沒傘的孩子，經歷的風雨，是難以用言語贅述的。
過年再見他，是在一個宵夜檔上，他一眼認出了我，還請我和老公喝了啤酒。
要走的時候，他執意找代駕送我們。
他指了指門口那輛奧迪：「我剛買的。」
不知道為什麼，我在那一瞬，心頭猛一觸動。
我沒有問他，省了多少趟公交錢，才掙了一輛奧迪，但我知道，其中的辛酸，是難以向外人道白的。
他一路上侃侃而談，說自己成家了，老婆馬上就要生了， 生意也上了軌道，一年穩定收入七、八十萬。
快到目的地的時候，他突然開了個玩笑：「真沒想到，我以前連公交車都捨不得坐，我兒子一出生就可以坐奧迪了。」
-04-
「我以前連公交車都坐不起，我兒子一出生就可以坐奧迪了。」
你看，再貧瘠的土壤，也能開出絢爛的花朵。
那些坐在父輩單車上的孩子，只要努力奔跑，終能憑藉自己的努力，讓下一代出生在起跑線上。
是的，擠過很多次三號線，看過很多次凌晨三點的夜晚，吃過很多無功而返的閉門羹，最終到達的，可能依舊只是別人的起跑線。
但是，你終究還是到達了起跑線，不是麼？
「我爸爸的電動車，蹭了同學爸爸的寶馬。」
我明白這其中的一切酸楚。
但至少，電動車後座的你，和寶馬後座的同學，坐在同一個課堂上，接受同樣的教育，還有同樣深愛你們的父母。
眼前的一切，就還沒那麼糟糕。
加油吧，沒傘的孩子，請你更用力地跑。
作者簡介：甘北，文藝女青年，我有一間大房子，活夠了就去死。代表作《女人都不願結婚了，男人卻還想娶個保姆》。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。
往期精選
（點擊藍字即可跳轉）
你怎樣對待痛苦，便怎樣度過一生
她把自己關在房間裡，直到頭髮長出來
男人和女人之間，最好僱一個翻譯
| 投稿請發送稿件至：tougao1@vread.cn
微信ID：sinaweidushu 長按左側二維碼關注