只是在德國，人們並不那麼過日子。德國的陽光，永遠是留給各色的鮮花和綠色常青植物的。那一方方不算大的陽臺上，除了雪落的日子，一年四季，都是撲鼻的花朵的芳香。而衣物們，多半時間都是在地下室的曬衣架上度過的。那裡往往光線很差，進去之前必須先開燈。
也許，德國和義大利，在性格上，本就是截然相反的吧。一個喜「藏」，一個愛「露」，一個收得含蓄內斂，一個放得隨性自由。
我想，大概就是那一處細節，教我毫無緣由地喜歡上了羅馬，喜歡上了義大利。它讓我感到很自在，很隨意，很放鬆。像一個回到了家中的的人，解除了所有的束縛，不再需要刻意掩飾自己，約制自己，留神自己，可以從從容容地坐下來，把腳擱得高高的，喝一杯熱乎乎的咖啡，聽一段悠閒舒緩的音樂。
當列車緩緩駛進羅馬的特米尼車站28號時候，天邊已經有了一道粉紅色的晚霞。站臺上，人們行色匆匆，那一聲聲拖著長長尾音的「喬（義大利語：CIAO，用於見面時招呼或者道別）」，還有那一個個緊緊的擁抱和響亮的親吻，如路燈一樣照亮了過路的異鄉人的心房。
暮色四合的車站廣場一側，有人在那裡用吉他和架子鼓大聲地彈唱著一支叫做《哈利路亞》的讚美耶穌的歌，吸引了不少人駐足觀看。主唱者是一個很年輕的小夥子，為他伴奏的是年齡相當的兩個女孩子，都穿得很樸素，是在校大學生的模樣。他們前放的空地上，擺放了一個用鵝卵石拼成的巨大的空心十字架。
想來，這支歌也是為它而唱吧。他們三個人認真而賣力的表演讓四周的旁觀者們也深受感染。越來越多的人開始跟著高唱起來，並依著節奏一下一下地拍著手。每個人的臉上都掛著純摯乾淨的笑容。一曲終了，大家不約而同地向天空舉起了雙手，是一種期待上帝的光輝降臨的姿勢。都說羅馬是距離上帝最近的地方，不知道這些虔誠的信徒們是否在這裡感受到了比別處更深切的福佑？
當悠揚動人的歌曲再次響起的時候，圍觀的人群自發地排成了一隊，如孩提時代玩開火車的遊戲一般，互相搭著肩膀，在歌聲中跳起舞來。遠遠地望過去，那情形多麼地像正在舉行著一場歡快的篝火晚會啊。樂觀、熱情、快樂這就是義大利人的天性。
素不相識的陌生人，在短暫的歡愉過後就要各奔東西的陌生人，在這個初春的夜晚，有了一刻難得的親密無間。「來吧！一起來吧！」隊伍裡的人們一邊唱著歌一邊用真誠的眼神邀請著過往的行人。隨著外人不斷地加入，隊伍也變得愈來愈長，緩緩地遊動在廣場上，好像一條小小的龍。而我，自始至終都只是站在一邊靜靜地觀看，以一份到他人家中作客者的心態。因為我知道，那十字架代表的，是他們的上帝，他們的天父，我不能對它要求什麼。
晚風中，不知從哪裡悠悠然飄來一個又一個五光十色的彩色氣泡，帶著一點童話的浪漫和天真。四下看去，原來是一個中年小商販，他的肩上，扛著一個透明的大袋子，裡面擠擠挨挨地裝滿了各色的塑料小瓶子。他的手裡也握著一個。他把一根一頭是圓圈的小棍子往瓶子裡略略蘸一蘸，然後對嘴輕輕一吹，一連串輕盈美麗的肥皂泡就誕生在空氣中。他並沒有向路人們吆喝，只是獨自邊走邊吹，仿佛沉溺於這樣簡單稚氣的遊戲裡。這些散落在羅馬古城中的街頭生意人，他們的生活，大概也和這肥皂泡一般無定無著吧，他們不知道明天在哪裡，所能抓住的，唯有一個短暫而脆弱的今天。
下榻的旅店是早已在網絡上定下的，是一個叫做「愛斯特雷亞花園」的地方。雖然門面很小，可是卻籠罩著溫暖柔和的燈光，讓遠道而來的客人感覺到有如歸家的溫馨。門房是一個有著一頭曲卷的花白頭髮的上了年紀的老人，他的臉上掛著淡而謙和的微笑，可是眼睛裡卻滿是真誠的熱情。辦理完入住手續後，他二話不說，便將我的行李拎去了房間。離開時他囑咐說：「如果有什麼事情需要幫忙的話，洗手間的牆角裝有一個電鈴，直接通到總臺，拉一下我就知道了。」
房間很小，可是卻沒忘在四面牆上掛上幾幅濃墨重彩的油畫。其中一幅，是拉斐爾《福爾納裡娜》的仿製品。這個有著一雙褐色大眼睛的姑娘就那樣默默地看著你，嘴角掛著一抹恍惚的微笑，那是只有在所愛的人面前才流露出的溫柔和深情。藏在厚重的紅色天鵝絨窗簾後面的，是羅馬老房子常見的裝飾露臺和紫紅色的木製百葉窗。可以想像，在夏日的清晨或者黃昏，陽光從窗子的縫隙間透進來，被裁成一縷縷落在屋內陳舊的地板上，家具上，躺椅上……，有一點點的悶熱，一點點的惆悵，會使你感覺像誤入了一個過去的故事裡，又或者，是走進了一部舊時的電影中。是的，詩人濟慈在西班牙廣場一隅的那有著玫瑰色斑駁外牆的家，也是有著這樣的一個窗戶呢。只是不知道，他的那扇窗子後面，曾流淌過一段什麼樣的光陰年華。
行走在羅馬，聽那些石頭在歌唱
遙遠的故事在枕邊展開
義大利的浪漫與多情
從此就留在記憶中了