「我這一生是被二郎先生拽著前進的
這是種看不見的羈絆
活著的話總有一天會追得上他的
要是死掉的話我就再也追不上了
他會漸漸離我遠去。」
——早乙女哲哉 70歲
日本料理界當今兩位被封神的料理人，在各自擅長的領域中從未停歇過前行的腳步。他們站在只有彼此才能了解的味覺世界裡，無聲地較量了三十年。
壽司之神小野二郎和天婦羅之神早乙女哲哉，二人雖相差二十歲，卻都將彼此視為一生中最重要的朋友與競爭對手。
因為有著對方的存在，他們在三十年間不停苛求鑽研自身的技藝，將和食中兩種最基礎的料理推向了極致化。
▵二人經過幾十年的鑽研
將食材與技藝都發揮到極致的兩套料理
「就算是誰都做不到的事情，也去試試吧。這是思想和思想的鬥爭」。年齡與經驗上的差距並未影響早乙女多年來追逐著二郎的堅定。「絕對要超過他讓他瞧瞧」，這個想法成為了早乙女三十年來最大的動力。
已過鮐背之年的小野面對著年事亦高的對手，也渴望著時間。「不管什麼時候，都想互相較個高下」。
互相尊敬也互不服輸的兩位料理人，曾立下一個誰也不知道的，兩人之間的約定。
三十年前，出身不同，境遇亦相差甚遠的兩人偶然地相遇了。聽說了有位炸天婦羅很不錯的職人後，小野在休息日造訪了早乙女的店。
無論如何料理都除不去特殊臭味的穴子（又名鯰魚），在早乙女的天婦羅中不僅沒有臭味，還突出了原本食材的香味。小野對此大為驚嘆，留下了深刻印象。
而早乙女之後也回訪了小野。他驚異地發現，每次他造訪小野的店，小野的手藝較前一次都有了進步。每次嘗小野的代表作窩斑鰶壽司，味道的深度都會增加。
「從不會下降，只會不斷提升。」
雖然壽司與天婦羅完全不同，但二人在引出食材本味這一點上卻找到了共鳴。對彼此味覺的認同，變成了真格的較量。
從此兩人便不斷互相來往對方的店。從不交流，僅僅是品嘗，回去後便繼續鑽研自己的料理。
兩人不約而同地選擇了能最清楚看清主廚手法的角度的座位，三十年從未改變位置。而每一次互訪，都宛如一場旁人無法察覺的，無聲的戰鬥。
不時會被對方的手藝折服，不時會做出驚豔的一道料理想讓對方折服。
不僅是表面能看見的技藝與手法，對於食材的挑剔與細緻，二人年復一年對美食極致的追求，令旁人至今仍無法達到他們的高度。
▵新鮮的章魚用手揉搓一個小時切斷纖維
蝦在捏壽司之前才煮熟
早乙女在炸天婦羅的過程中，總是屏氣凝神地計算著，根據不同食材決定所需的時間，精細到連呼吸都會影響節奏。
一刻也未放鬆過精神，隨時準備著與對方一決勝負。彼此心照不宣，互相尊敬著的兩位職人，無聲地相伴著度過了漫長的時光。
十年前的某一天，一個轉折點的突然到來改變了這段關係。小野因病痛倒下，並有意引退。為了激勵二郎的早乙女，決定與他定下某個約定。
「我要幹到130歲，老爺子你也一定要幹到100歲啊」
「為了不輸給他，我不得不努力才行啊。」幾乎沒有過交流的兩人，因著一個約定，繼續無聲地較量了十年。
然而衰老依舊侵襲著已經年邁的兩人。小野原本一握成型的壽司，如今也有捏了好幾下仍然松塌的失誤的時候。
自從發病之後，心臟變得容易疼痛起來，小野不得不逐漸減少工作。將白天的工作交給弟子，自己在家靜養。原本想用這雙手捏壽司到100歲的理想也逐漸遠去。
無形的壓力正煎熬著他。
此時的早乙女早已被稱作天婦羅第一人，卻仍然堅持去小野的店裡吃壽司。「雖然（小野不在）有些寂寞，但這已經是養成了的習慣了。」
若是對方先走一步，他的形象在自己的心中會變得愈來愈高大，變得再也無法超越，因此希望他永遠能夠健康。一直笑著的老人說完這番話，終於忍不住扭頭抹去眼淚。
為了讓最敬重的對手恢復元氣，早乙女給小野寫了一封信，希望能見上一面單獨好好聊聊。兩位和食之神，在相遇的第三十年，終於真正意義上地坐在一起進行了對話。
來年春天。櫻花再次盛放之時，小野回到了他最愛的料理臺前。
病情雖還未完全好轉，但他已改變了想法。手不夠靈活就多捏一會兒，手幹得太快就多溼潤幾次。只要還能夠做，就會一直做下去。
一人料理，一人品嘗。兩人之間無聲的對話又開始了。
在料理臺前不發一語，似乎永遠劍拔弩張的二人，只有在面對著採訪的鏡頭時，才會笑著開起彼此的玩笑。
一個齊莊中正，一個神行瀟灑。窮盡一生磨鍊技能，不停互相切磋追逐著對方的兩位和食之神，在這條追尋極致的路上，在如何看待自己的終點時，兩人竟也給出了同樣的答案。
「我的夢想，是在工作時突然倒下然後死去。最後的一貫應該是窩斑鰶吧」，
「那我應該會倒在油鍋裡吧，說不定真的會成為傳說中的天婦羅職人呢」。
丨點擊閱讀原文即可觀看原視頻丨
編輯｜Ling
圖文版權歸中古廚房所有
轉載及合作請聯繫【中古廚房】微信後臺
推薦閱讀
▼
全世界最懷舊的一家公司，究竟是如何慶祝生日的？
味覺故鄉︱懷想起那所北方學校的食物啊