老魚不是魚，也不姓於，是一個人。從這叫法就知，他和魚有關，準確地說是他的日子和魚有關。
小時候喜歡抓魚。趁著大人不在身邊，偷偷跑到離家不遠的河邊。河水清澈，一米多深都看得清楚。他個頭小，不敢去水深的地方。挽起褲腳站在沒過膝的淺水裡，成群的魚蹭得皮膚痒痒的，隨便一伸手，都不落空。他小手敏捷，小泥鰍魚一抓一個準，別的小魚更不在話下。他抓魚有一套經驗，鎖定目標後，張開兩隻胳膊，一隻小手輕插水裡，慢慢靠近，借著水勢把魚往另一隻手的方向推，近了，兩隻手一捧，魚就鑽進掌心。
他手太小，只能抓小魚，想抓大點的老頭魚，要藉助工具。他腦門大，老頭魚似的。大腦門裡有東西，琢磨一下，就發明了魚叉，小孩子用的。
找來一尺多長的小木棍，直溜溜的。棍子一頭先用釘子打出三個小眼，把縫衣針尖朝上放進去，再用石頭敲實，魚叉就做好了。小漁翁站在沒過水的石頭旁，用小腳丫踹一下，受驚嚇的老頭魚就會伸出腦袋張望。他眼疾手快，一叉下去，準確無誤。石頭大就用石塊敲，魚一慌，機會就來了。弄一串老頭魚，拎回去剁碎了餵雞。雞下的蛋，香得冒油。上世紀60年代，沒什麼吃的，家裡人卻不吃河裡這些野生小魚。直到現在，也想不明白為什麼？
春天砸魚也有意思。冰面解凍時，憋了一冬的魚蔫了吧唧、晃晃悠悠地遊出來曬太陽，魚往河邊遊，那裡水化開了，有陽光的暖。他拿著石頭等在那兒，就像拿著魚叉一樣，瞄準了魚頭，不用使出很大勁兒，石頭落下，魚就暈過去。
在北方捕魚有很多方式，比如冬捕，很隆重，有儀式感。比如掛魚、炸魚、電魚……他喜歡用有趣的方式和魚玩耍，毀滅式捕撈，他不屑，甚至憤怒。
小時侯抓魚，是好奇。年齡大了釣魚，是愛好。尤其退休後，釣魚成了他的事業。風雨無阻，沒有假期。
他釣魚，憑鈴聲和魚竿的晃動幅度能判斷出魚的大小。收線時看魚的反應，分得出什麼魚咬了鉤。鯪魚有活力，咬上了就掙，不屈服。只是身型小，力氣不足，不服也得乖乖上來。有時剛拉上岸，沒等放生，就掙脫鉤，以三級跳的速度蹦向水裡。大頭魚憨厚些，收線時順從地跟著，快到岸了開始反抗，想逃來不及了。勁兒大的要屬青魚，民間也叫草根魚。遇到危險不留餘地鬥爭，魚頭插進淤泥裡，釘子一樣拔不出來。他和大青魚較量過，那是難忘的經歷。一個午後，河中間的島子，他和它僵持了很長時間，拉一會兒，放一會兒，再拉，再放，直到那條青魚消耗掉了所有力氣。閃著光的大青魚被拽上岸時，圍了很多人，30多斤，有人出大價錢要買下，他沒答應。隨後拍著張口喘的大青魚說，犟啥呢？服了吧！歇會兒走吧。
他放了那條大青魚。
大青魚遊走時不知回頭看沒看他，這次經歷卻讓他釣魚生涯創了輝煌。他感謝那條大青魚，成就感爆棚！
和魚有關的日子不都是快樂，也有悲傷。
有一次，他坐在河邊，守著魚竿，遐想著魚兒們的生活。突然，一條大紅魚向他遊來，遊得很慢，頭一會兒沉下水，一會兒浮上來， 河道很寬，魚偏著身子向岸邊遊來，正對著他。他很奇怪，這麼長的大紅魚，看身段得有七八斤，咋就溜河邊來了。他拿起抄鑼子，繞到草叢處，等。大紅魚果然過來了，遊得很吃力，有點東倒西歪。沒等抄鑼子過去，大紅魚就擱淺在岸邊草叢裡，好像跋涉很久的旅人。他睜大眼睛看，大吃一驚。這是一條受傷的鯉魚，露出水面的紅是魚背淤血，沁透鱗片。魚肚子很大。他端詳著氣力不足的魚，一下子明白，魚要甩籽。這是一個母親，拼了命逃脫網，不顧危險遊向岸邊，就是想找一處安靜的草叢，做孩子的溫床。也許，她還期盼，戀人也會逃出來，像從前一樣和它追逐翻花。
看著要做母親的鯉魚，他心生崇敬！生死搏擊時，魚拿出所有積攢的力量，因為愛！
那晚他做了一個夢，又遇上了那條鯉魚，還有一群魚崽兒。