真性情、真技藝

2021-03-05 馮唐

陶淵明先生:

見信吉祥。

晉人幹寶寫了一部三十卷本的《搜神記》,「考先志於載籍,收遺逸於當時」,想說明大地上奇奇怪怪的一些東西其實不全是瞎編的。歷史傳說,您續寫了十卷《搜神後記》,其中還收錄了《桃花源》。有人說是偽託,在中國,求真似乎一直是個巨大的難題。我倒是覺得您長期在山裡呆著,赤裸下身行走,就著月光讀書,住的洞穴裡女鬼黑長頭髮一樣的藤蔓繚繞,保不齊看到和摸到一些塵世裡不太常看到和摸到的奇奇怪怪的東西。最近,我幹了一件和您續寫《搜神記》類似的事兒,我在騰訊視頻開了一個自己的視頻欄目,就叫《搜神記》。

對於開不開自己的視頻欄目這件事,我琢磨了好久。有名的那三四個視頻平臺都找了我,都說,現在沒有一個自己的視頻欄目或者APP都不好意思在街上晃蕩。但是,我問,我視頻欄目做什麼呢?他們看了看我這個怪物,又看了看我這個怪物,都說,您想做點什麼呢?在這個越來越沒人讀書的年代,我可能是最後一代寫書的人。看手機、看視頻的人越來越多,無論為了更多的傳播還是為了理解現世,我似乎都該試試創造些視頻,嘗嘗梨子的滋味。但是,我撒了泡尿,照了照洗手間裡的鏡子,我憑什麼能做視頻呢?我家裡沒有電視,我在酒店房間裡從來不打開電視,我從來不看手機視頻,我不會唱歌,我不會跳舞,我形體笨拙如殭屍,我對著鏡頭就膽戰心驚,我不會開玩笑,我曾經是個嚴重的結巴,我超級內向而且害羞,我長了一張隋代羅漢的臉。

想來想去,決定還是和從前面對其他事兒一樣,做自己,做真實的自己。讓不讓我做?由視頻平臺定。我能不能做好?我盡我的力氣。我是個寫小說的,我做視頻,就做視頻化我寫小說的過程吧。不做視頻,寫小說也是以下流程:找到小說的人物原型,一個大神或者神經或者一個神經的大神,和他/她喝酒、扯淡、聊天,辨識和挖掘他/她最耀眼的人性困擾,再多喝喝酒、多扯扯淡,對這點人性困擾挖得更深些、再深些,收集些編不出來的細節,然後琢磨他/她的內在邏輯和人性常識,腦補他/她不願意說的、說不清楚的、沒意識到的,然後找個故事,把這個人性桎梏裝進去。我和騰訊視頻的Tina說,我想好了,我要視頻化我小說創作的過程,這個欄目就叫搜神記,英文名就叫:So Insane。一年一季,一季十三集,十三個行當,十三個So Insane的頂尖大神,十三種So Insane的技藝,十三個So Insane的小說。每集裡,神自黑、神搜神、神鬥法。馮唐給你寫小說,求真,敢真,真性情,真技藝,用文藝的力量直指人性的真。

我說:「我好幾年沒做這麼挑戰自我的事兒了,我想再好好壓榨一下這個肉身的創造力。」

Tina說:「好吧,一年一季,連做三年,好好壓榨一下。」

我說:「好吧,即使榨乾了,有這三十來個小說,也夠了。」

拍攝第一集的前後就遇到了各種麻煩。找嘉賓麻煩。有真性情、真技藝的大神往往深藏不露,名氣太小,贊助商不喜歡。名氣大的明星往往水分大,不敢真,不敢放開耍,沒什麼能放到檯面上的技藝,和我要的求真、敢真不符。湊時間麻煩。我每周一到五都要全職工作,只能周六和周七拍攝,有時候,周末也不得不飛,而嘉賓常常也很忙。製作團隊新,和我完全沒合作過,也不知道這個代號《搜神記》的怪物到底應該長成什麼樣子。

和從前一樣,克服困難都是通過殺熟和耍賴完成的。我打電話給羅永浩和艾丹,說:「我要拍一個視頻欄目,我需要你一整天的時間,你必須給我。」拍浩浩和丹丹的那兩天,能出錯的地方似乎都出錯了,雞飛狗跳,四處狼煙。但是拍完第三集之後,製作團隊有了信心,我也有了信心,因為我體會到了創造的快感,我體會到了私下裡和浩浩和丹丹瞎扯、喝酒的快感,我知道我相應的小說應該如何寫了,我看了看監視器裡的我,長得似乎也不那麼慘不忍睹了,竟然隱隱有了些詩人的清秀。

第一季的《搜神記》快拍完了,收視情況超乎所有人的預期,但是我還是不知道如何介紹這個怪物。創新類訪談?另類綜藝?人文紀錄片?似乎都有點,似乎又都不是。我想起在《搜神記》裡我和羅永浩比試商業演講、和艾丹比試鑑別高古玉和老窯瓷器、和趙胤胤比試用聲音打動小孩子、和一毛不拔大師比試如何在微博漲粉、和呂楊比試葡萄酒盲品,我們似乎用古人的方式一起度過了一些美好的時光,我想起了李白的《春夜宴桃李園》:「夫天地者,萬物之逆旅也。光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜遊,良有以也。況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃花之芳園,序天倫之樂事。群季俊秀,皆為惠連。吾人詠歌,獨慚康樂。幽賞未已,高談轉清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳詠,何伸雅懷?如詩不成,罰依金谷酒數。」

餘不一一。

馮唐

相關焦點

  • 老姑丈,真性情
    閒談中,老姑丈的率真性情也便愈加清晰。「說心裡話,我跟你嶽父這老傢伙是郎舅關係,其實更像親兄弟。」老姑丈說著,眼角閃著淚花兒。是年嶽父七十有八,老姑丈只比他少一歲,哥倆是光著腚子一起長大的,感情之深自不必說。打醫院回來一個多月後,嶽父耐不住病痛折磨去世了。老姑丈雖然不舍,此刻反倒平靜地說:「人總要走這一步,在世的時候子孫能盡孝道就是福氣,病痛既然無法醫治,走了也是解脫……」
  • 有趣的人,往往都是真性情的人
    文/唐若唐若心學原創作品,違者必究每個人都喜歡和有趣味的人在一起,其實有趣味的人,身上最重要的一個特徵就是真性情,這種真性情才是最吸引他們的人,讓人可以放下所有的防備,變得輕鬆起來。以前看武俠小說,特別喜歡周伯通,因為他就是喜歡嘻嘻哈哈,沒有什麼壓力。
  • 楊超越:所謂真性情,不過是巨嬰
    自從上次小仙女周杰倫演唱會diss前任,我發現大家是不是對「真性情」有什麼誤解。《易經.乾卦》有云:「利貞者,性情也。」唐代文學家孔穎達這麼解釋「性情中人」—「性者,天生之質,正而不邪;情者,性之欲也。」所以「性情中人」指的是人性中善良的一面能得到淋漓盡致的發揮。
  • 別人說你「真性情」,其實可能是在罵你
    周國平在《論真性情》一文中提出,「一個人在衡量任何事物時,看重的是它們在自己生活中的意義,而不是它們能給自己帶來多少實際利益,這樣一種生活態度就是真性情。」日常生活中,有一類人,他們似乎活得很真實,很灑脫,不僅喜怒哀樂全寫在臉上,而且怎麼想就怎麼說,從不會掩飾自己,所以一般被稱為是真性情的人。
  • 菩提果成作文「道具」童真童趣寫出真性情
    老師評價現場作文,鼓勵學生寫出真性情。  「封面新聞杯」中小學生真性情作文大賽  如何真性情地描繪菩提果?這對生活在城市的四年級小朋友來說是個難題。  對於「封面新聞杯」中小學生真性情作文大賽,該校校長朱祥烈點讚說,「這是一個讓學生表達真情實感的好平臺。」學校教導處副主任熊秀紅說,學校有不少學生自發參與作文大賽,書寫真性情。  五把「金鑰匙」開啟真性情  如何讓小學四年級的娃娃們用真情實感寫作文?在14日的作文課上,語文老師簡玲菡用了一個道具——菩提果。
  • 獅子座是被真性情毀了
    或許人們被獅子座固有的標籤所迷惑了,他們身上還是很多值得人們去學習的東西,畢竟真性情的人很難遇到,尤其是像獅子座這樣的人。如果遇到了就嘗試的多去了解這個人,走進他們的內心深處看看,獅子座是一個值得學習的人。
  • 四年級娃娃觀察菩提果 童真童趣寫出真性情
    如何真性情地描繪菩提果?這對生活在城市的四年級小朋友來說是個難題。11月14日上午,成都高新區實驗小學的一堂作文課,卻用五把「金鑰匙」解鎖這一問題。得知「封面新聞杯」作文大賽後,該校校長朱祥烈立刻「點讚」,「這是一個讓學生表達真情實感的好平臺。」
  • 真性情什麼時候成了沒教養的擋箭牌?
    唯獨有一條顯得格外刺眼:「你男朋友拍照真難看,怎麼不知道找我拍呢?」說這話的也是我們的一個朋友——大慶。他是個無業游民。本地土著,不慌找工作的事情,心血來潮的時候就找點兼職,掙點生活費;不想奮鬥了就去旅遊去拍照,美其名曰體驗生活。
  • 《女巫的麵包》|時代的女性真性情,去學會保持理智的善良
    小說以「瑪莎所謂的愛情」為切入點,並通過一廂情願與自以為是來推動劇情,那我將從人物「瑪莎」進行簡單的分析,再以「女性真性情」為角度來解讀《女巫的麵包》:時代的女性真性情,去學會保持理智的善良。事實上,現實生活有著真性情表露女性是真的不少,也隱約指向中性女性,素有「巾幗鬚眉」之稱,性情的表露分為優良品格與不良品格。優良的真性情:來自家庭教育,女性優良性格如賢惠持家、溫柔等中式傳統女性;不良的真性情:同樣也可來自原生家庭教育以及不良環境、經歷,逐漸形別人眼裡的「敢作敢為」的性格,它是與傳統格格不入。
  • 《女巫的麵包》時代女性的真性情學理性和善
    小說以「瑪莎所謂的愛情」為突破口,通過一廂情願和自以為是來推進情節,接下來,我將分析「瑪莎」這個人物,並從「女性真性情」的角度解讀《女巫的麵包》:女性的真實時代氣質,學會保持理性善良。1【時代女性真性情】:「女巫」,備受爭議的女性真性情揭示了膨脹的女性權利佔據了愛情和支配權,這是傳統vs新時代的衝擊,讓我們來談談《女巫的麵包》中的瑪莎人設:在小說的開頭,瑪莎米查姆小姐已經40歲了,她不僅擁有這家店,還擁有2000元的押金、兩顆假牙和一顆充滿激情的心。
  • 寧靜與許晴,都是「真性情」,為啥網友評價截然不同
    兩人起初一直都是以"真性情"示人,但網友們對兩人卻有不同的評價,原因很多。01 不能改變環境,就只能改變自己寧靜曾在蔡康永的節目《恕我直言》中敞開話匣子,一個勁地吐槽《花少》中的旅程,還直言不諱地說道:"後來我也開始裝。"
  • 口無遮攔不是真性情,而是沒教養
    與其無聊吃飯不如關注休克文案想必你是個有趣的人口若懸河不是吹牛逼,而是真本領
  • 相比乖乖女來說,為什麼真性情的女人更有吸引力?
    最開始他說喜歡乖巧聽話的女生,所以你為了得到他的歡心拼命改變自己,到最後你什麼都聽他的,可是他還是說你們不合適,被真性情敢於做自己的女生勾走心神。為什麼真性情的女生對男人更有吸引力?1.有自己的圈子,不完全依賴男人一些乖乖女一旦談起戀愛,就「六親不認」把自己的朋友親人都拋在腦後,天下所有事都不如自己的男朋友重要,每天都和男朋友黏在一起。
  • 陸小曼:你倔強的愛情宣言,是真性情的最真流露
    有人說她是「小三」玩第三者插足,有人說她是嬌滴滴的富家千金,跟徐志摩的愛情只是物質上的追求,沒有真性情可言。可我們也知道,陸小曼的這段婚姻,才是她釋放自己天性的真實所在,也並非人們口中所說的世間「糊塗」一女子。陸小曼曾經糾纏於王賡與徐志摩之間,雖然她是家裡的掌上明珠,雖然在世人眼裡,他的婚姻就是一本糊塗帳,但我們不難看出,在陸小曼的愛情字典裡,也能看出真性情。
  • 汪小菲張雨綺為什麼分手 節目中真性情的性格圈粉無數
    汪小菲張雨綺為什麼分手 節目中真性情的性格圈粉無數時間:2020-07-16 23:25   來源:每日娛樂網   責任編輯:凌君 川北在線核心提示:原標題:汪小菲張雨綺為什麼分手 節目中真性情的性格圈粉無數 最近,張雨綺因為參加《乘風破浪的姐姐》再次翻紅,在節目中真性情的性格更是圈粉無數。
  • 虞書欣爆紅家境遭曝光,真性情還是真自私,會「作」女人最好命
    在對於小公主虞書欣的評價中,真性情和真自私都佔比不小,喜歡她的粉絲們,覺得小公主家境優渥又沒有公主病,經常主動搞笑,活躍氣氛。她被同隊的朋友們"開心果"。對於很多事情,虞書欣從不掩飾自己,會直接說出自己的看法和觀點。很多覺得虞書欣真自私的人也是因為她從來不掩飾自己的想法,說話辦事直截了當。
  • 追光哥哥,鄭爽是真性情還是太隨意?
    現在娛樂圈中真性情的人非常吃香,因為網友們已經在多年的吃瓜事件中練就來一雙火眼金睛,矯揉造作的人反而不受人待見,真性情反而更受歡迎。真性情的人有多受歡迎?要說真性情,不得不提鄭爽,之前鄭爽因為在直播中大哭導致直播一度停止,與她一同直播的辛巴團隊的主播也疑似發言指責鄭爽難合作,而鄭爽方也不甘示弱,這已經不是鄭爽第一次因為性格原因上熱搜。
  • 煙火成都,讓我看到這座「網紅城市」的真性情
    但就是這樣一座安逸、閒適的城市,在有條不紊的秩序之下,在韌性十足的發展之下,卻讓人看到了表層性格底下的「真性情」。郫都區發生本土疫情以後,精準防控成為關鍵詞。秩序井然中,這座城市溫暖如初。有支持有配合,有專業有理性,也有無私有盡責,這是構成「秩序」的「密碼」,這也是另一種「真性情」!無私!小區防控無死角看到這些守護者,居民的心就踏實了精準防控之下,這座城市,陽光依舊,煙火依舊,人們生活如常。
  • 青春訓練生趙曉棠:富養的女孩性格直爽,真性情
    因此趙曉棠很自信,勇敢,想什麼做什麼,性格很豪爽,真性情。網上有傳虞書欣和趙曉棠的cp,兩人在節目裡關係很好。兩人私下裡感情也是很好,可能是都是富養出的孩子,話題很多,能聊到一塊去。趙曉棠性格直爽的個性,讓人印象深刻。甚至趙曉棠在鏡頭前有不當動作,被網友批判行為不當。也有網友為其辯護這是真性情。
  • 真性情還是真邋遢?楊超越聞襪子被罵,本尊回懟:仙女的腳不會臭
    真性情還是真邋遢?楊超越聞襪子被罵,本尊回懟:仙女的腳不會臭現在的選秀節目正在如火如荼地進行著,說起從前的選秀節目,那最出名的就是鼻祖級別的《創造101》了。是真邋遢還是真性情但是對於這件事情的討論遠沒有結束,很多人覺得聞自己襪子的行為可能每個人都會做,只不過她在鏡頭面前做出來了。而這樣的行為很明顯,是真性情的表現啊。肯定是妹妹不在乎,實在是太直爽了,直接聞自己的襪子。