原創 海蛞蝓 時光派
這幾天裡，陸續有讀者拿著一則「吸氧延壽」的新聞來諮詢派派。
作為一名抗衰老職業選手，派派當然是第一時間就看完了原文獻，第一時間做了相關報導：～
甚至也第一時間預料到了國內會火：
但接下來發生的事情
就超乎了派派的想像
……
按照媒體的說法，第一個活到1000歲的人已經出生，改變基因能讓人活到500歲……才25？丟人
好傢夥，普奇神父直呼內行！
如果能學到這個標題精髓的千分之一，我也不至於天天被老闆罵
派派看了不少新聞報導和下面的評論，完全不了解的朋友們無外乎兩種反應：
——切，智商稅！
——氧艙貴嗎？給我整一個！（上個月寫科普時調研了一下，還真挺貴）
而所謂的內行人士呢？
——無良媒體真是狗
——氧艙很多醫院都有，所以沒什麼大不了的
——吸氧短期說不定有用，長期肯定折壽（抗氧化嘛，這個詞兒誰不懂呢）
瞄了眼幾個看似專業的回答，真的有人正兒八經看了文獻原文，或者說真的具備抗衰老基礎知識嗎？
派派還是先給關心文章本身，關心高壓氧和抗衰老究竟有沒有關係的小夥伴簡單歸納一下這篇研究吧：
首先，這是一項小型人體臨床試驗，一共有30位、64歲以上的健康中老年人參與其中。
這項試驗的帶頭人Shai Efrati教授，和他帶領的研究團隊在高壓氧領域發了不少文章，算是頗有建樹。
試驗中採用的高壓氧療法為團隊獨創，整個實驗方案一共包含60次高壓氧治療，每次90分鐘，每周5天，過程持續了3個月。
研究本究
實驗得到了個什麼結論呢？
——研究人員發現，這些中老年人體內，多種循環免疫細胞的端粒長度有顯著增長（平均增長20%），且衰老的免疫細胞，數量有所減少（少了近35%）。
整篇文章，從頭到尾，根本沒有提到過任何類似「逆轉衰老「的概念。
文章的結論部分，完全沒有出現「逆轉衰老」（當然也不敢有）
那麼「年輕25歲」究竟是哪裡來的哦？
派派猜想，要麼來自「激情文學創作」，要麼來自「人的極限壽命120，端粒延長20%，四捨五入就是25歲」……這樣精妙而複雜的計算吧。
也不怪媒體大張旗鼓，和，尤其是被諾獎報導過的前者。
這兩者和抗衰老關係大嗎？還真挺大。
抗衰老科研屆，有那麼一篇地位和聖經差不多的綜述，上書：
端粒損傷（Telomere attrition）和細胞衰老（Cellular senescence）是目前學界普遍承認的九大衰老標識之二。
抗衰老屆的聖經！
什麼是衰老標識呢？這個問題涉及到我們應該如何判斷自己有多老。靠感覺？靠數白頭髮？靠數數自己能做幾個伏地挺身？科學家們目前追求的，是用一些來自分子層面，不受主觀判斷影響的指標，去衡量我們最真實的衰老程度。
這樣做的用處很多，比如法醫鑑定、比如看看某種抗衰老物質究竟有沒有效果。
大多數情況下，咱們年齡越大，端粒越短，衰老細胞也越多。很多人喜歡把這些標識過度簡化，將更長的端粒和更少的衰老細胞等同於是更長久的壽命。
不少科學家還真是這麼做研究的，但與此同時還有一種比較消極的說法：標識（Hallmarks），是衰老的體現，而並非造成衰老的原因。
我們將端粒延長，將衰老細胞清除的過程，說不定只是在給白髮染黑，給老黃瓜刷上綠漆——頭髮黑了，黃瓜綠了，就算逆轉衰老了嗎？
拋開這種消極言論（畢竟總是計較因果論也沒啥意義），回到試驗本身：
1、首先，研究中所測量的免疫細胞，並不是常規衰老研究中會使用到的樣本，它們的功能和天性，註定了這類細胞的端粒長度並不能很好的反映其他體細胞中端粒的縮短速度。（這個道理有點類似戰時前線士兵的健康狀況並不能反映後方百姓的平均壽命。）
2、其次，衰老的免疫細胞，不僅不能全面反映一個人的免疫衰老狀況，而且與我們平時所說的「衰老細胞「幾乎全然不同。
3、研究選擇CD28作為測量衰老細胞的方式，而CD28是一種爭議巨大且極端非主流的標識，因此在解讀整個研究關於「清除衰老細胞「部分的結論時，需要格外的謹慎。
一句話總結，這是個挺不錯的研究，但既不能，也沒有說明高壓氧治療逆轉了衰老。
///
再說說高壓氧，這的確不是什麼新鮮玩意兒，氧艙本艙很貴，但去醫院吸一次只要幾十塊（前提是有病，一般用於腦血管意外後康復）。但就此把這項研究貶得一文不值，也大可不必。
只說最容易產生的誤區：
很多人即使沒聽說過「衰老的自由基理論」，也多少模糊地知道「抗氧化」這回事。高壓氧增加了體內的氧氣含量，而氧氣參與細胞呼吸形成ATP，這個過程中產生了活性氧（ROS）和活性氮（RON），是不是反而會加速衰老呢？
其實吧，活性氧等人體內的主要自由基，早就不再被科學界看作是加速衰老的「壞東西」了，而是生物體多種基礎代謝和調節網絡中的重要信號因子。
活性氧直呼「冤枉「
高壓氧療法的核心作用原理之一，就是利用ROS調節這些代謝網絡，在不引發氧化應激的同時，產生增益效果。
至於增加的ROS該怎麼辦？咱們聰明的小身板兒早就想好了對策：ROS一增加，抗氧化能力立即跟上！這個道理有點像不時地丟一隻狼在羊群裡，久而久之這群羊都被磨鍊出了超強的警惕性和逃跑能力。
時光派點評
動筆寫這篇文章，是因為看到這樣一句話在新聞下方得到了高贊：
說實話，誇張的二手新聞看多了，還真容易產生這樣的錯覺。
但其實只要對現在的一線研究稍有了解就會知道，延緩衰老和逆轉衰老，早就不是文學作品裡特有的概念了。通過幹預衰老背後的生物機制，我們完全可以規避衰老帶來的虛弱和疾病，甚至延長直接人類的壽命。
讓自我設限的觀念，而不是科技發展，成為壽命延長最大的限制——真的很可惜，不是嗎？
相關閱讀：
1、2、參考文獻(滑動查看)
[1]. Hachmo Y, Hadanny A, Abu Hamed R, Daniel-Kotovsky M, Catalogna M, Fishlev G, Lang E, Polak N, Doenyas K, Friedman M, Zemel Y, Bechor Y, Efrati S. Hyperbaric oxygen therapy increases telomere length and decreases immunosenescence in isolated blood cells : a prospective trial. Aging (Albany NY). 2020; .https://doi.org/10.18632/aging.202188
[2]. Thom, Stephen R. 「Oxidative stress is fundamental to hyperbaric oxygen therapy.」 Journal of applied physiology (Bethesda, Md. : 1985) vol. 106,3 (2009): 988-95. doi:10.1152/japplphysiol.91004.2008
[3]. López-Otín, Carlos et al. 「The hallmarks of aging.」 Cell vol. 153,6 (2013): 1194-217. doi:10.1016/j.cell.2013.05.039
原標題：《吸氧3個月年輕25歲，高壓氧真的能逆轉衰老！……嗎？》
閱讀原文