原創 deerbook 導筒directube
電影《黃海》中，有一場久南被人追殺的哭戲。時長只有一分半，似乎很好拍。可能會有觀眾以為，開機後光哭就行了。短則10分鐘，出現NG可能會多費點時間，那也就20分鐘吧。
不過，假如我說這個短短的鏡頭拍了一整天，會有人信嗎？首先，工作人員凌晨四點起床，去往拍攝現場。到達之後，光是布置攝影設備和燈光就要四個小時。化妝兩個小時，然後開始排練。我對自己的表演進行說明之後，他們會根據我的移動路線預測攝影機的位置與角度。從凌晨開始準備，一直到正午才能開拍。
一般是雙機位同時拍攝。一臺從遠處拍全景，另一臺拍近景。先把這場戲從頭到尾走一遍，然後稍微調整攝影機和燈光的位置，總共拍四遍左右。此時，光是調整位置就需要30~40分鐘的時間。演員在候場時要一直控制情緒，確定位置之後，重新開始拍。換位置—拍攝，換位置—拍攝，換位置—拍攝。
接下來開始拍近景。和拍全景時一樣，換位置—拍攝，換位置—拍攝，換位置—拍攝。不過，這並不是全部。因為有插入鏡頭，所以還得拍些細節，如襪子、腳、傷口等。拍得快的話30分鐘，慢點兒則需要一個小時。
這還不是《黃海》的全部內容，只介紹了短短一分半鐘的場景拍攝過程而已。導演、工作人員、演員，每個人在拍攝過程中都很辛苦。所以，我絕對不認為演員是一個養尊處優的職業。這不是比喻，表演真的是一種「勞動」。
演員絕非僅靠天賦臨場發揮就能人氣爆棚。不知從何時起，我開始通過繪畫來表達自己對演員的這種想法。這並非一開始就是有意為之，我也是後來看過那段時期的作品之後，才發現我正以自己的演員生活作為繪畫主題。
起點應該是《演員》（Actor）這幅畫吧。不知道大家是否聽過這樣一句話：吃上拍戲這碗飯，就會變漂亮。在攝影機前站久了，不僅會知道如何看起來更美，還會調動平時用不到的肌肉，面部本身就會發生改變。因此，演員們即使外貌並不出眾，拍攝時也會看起來更加賞心悅目。
這幅畫表現的正是演員的那種面容。人們在日常生活中大都面無表情。因為普通人雖然會生氣，會笑，卻不像演員這般為了表達感情而有意識地調動面部肌肉。扯掉演員臉上的皮膚，應該就會布滿這種細小的肌肉吧。
緊接著我又想，說不定演員是一種戴著面具生活的存在。《面具》（Mask）在第一次畫展上展出過，我當時對這幅畫並不是十分滿意。如今回過頭來看，或許主要是因為其中蘊含著太多個人想法，從而內心不適吧。不過，我最近卻又格外鍾愛這幅《面具》。
現在我才明白自己想要畫什麼。我想要的並不只是簡單的「臉」，而是「小丑」。我想畫出最能恰當說明演員生活的小丑形象。
因此，我正式開始畫小丑。我畫了很多小丑，目前最珍愛的作品是《小丑之愛》（Joker Love）。不知各位是否看過小羅伯特•唐尼主演的電影《卓別林》（1992），其中第一個鏡頭非常震撼。
畫面中可以看到主角臉上塗了冷霜，妝容有一半已經擦掉，化著濃妝的臉與卸妝後顯現的真實面容同時共存。我覺得這就是演員的生活。不完全屬於任何一邊，而是位於分界線上。《小丑之愛》就是由此創作而成。
《小丑的眼淚》（Pierrot of Tears），是大家最喜歡的一幅作品。或許，他們也經常無法表達自己的真情實感。與自己當下的感情狀態無關，只要開機，演員就必須表現出符合場景的感情。因此，演員是「感情勞動者」。與面部一樣，心裡也會慢慢長出肌肉。
同時欣賞《我不知道我是誰》（I Don’t Know Who I Am）與《小寶貝》（Baby）這兩幅畫會更有趣。曾有人說，小丑是天生的。這句話聽起來像是在祝福小丑的誕生，又像是在憐憫其不幸。小丑身穿正裝、遵守禮節，看起來卻並不像一個紳士。這似乎表明，小丑的本質是無法掩蓋的。看到破殼而出的小丑，我就會想起法國歌手伊迪絲•琵雅芙（Edith Piaf）。她從小被母親拋棄，在暗娼街長大，曾因患有嚴重的眼部疾病而失去視力，之後又奇蹟般恢復。她的生活充滿了不幸。難道藝術就是綻放於這種悲慘的生活中嗎？
這種小丑系列實際上並不是什麼獨特新鮮的主題。這樣的內容在表現藝術家生活的電影或者傳記中很常見。不過，我為什麼還要講這個故事呢？我是演員，同時也是畫家。是演戲的小丑，也是畫畫的小丑，我的處境促使我畫這樣的畫。這是關於我自身存在的故事，所以我不想把小丑表現得很悽慘。
最重要的是，我不想重複以往熟悉的內容。我希望我畫的是另一種小丑。大家看到他，不是覺得沉重，而是有趣。因此，開始畫小丑之後，我的用色就變得明亮鮮豔起來。感謝這些顏色，每當我畫完一幅小丑，心情就會變好。所以，我的小丑是自得其樂的。
隱藏著憂鬱悲傷的內心，並不代表小丑的微笑是假的。這是另一種真實。我認為，小丑並不是隱藏真心、表演謊言的悲傷存在，而是在製造另一種真實。我覺得那才是真正的小丑。如果小丑認為這是在製造謊言，他的生活就是憂鬱的。反之，如果認為這是在製造另一種真實，並以此帶給人感動，這個小丑就是最幸福的。我想要表現這種小丑。
現在我也不知道自己會將這種小丑系列畫到什麼時候。只有一點是明確的，我還有很多想要創作的小丑。最重要的是，我希望小丑系列可以讓人發笑，就像小丑那樣。如果笑過之後還會帶來某種淡淡的感動，那就最好不過了。
我家客廳現在擺滿了各種小丑。一個小丑正在卸妝，一個穿著西裝的小丑牽著狗散步，還有三個統一著裝的小丑手拉手並排站在一起。有的小丑跳向天空，有的小丑流著眼淚微笑。此外，還有一個看著這些小丑的小丑，他此刻正在寫小丑的故事。
本文節選自《河正宇，有感覺》一書
文中小丑繪圖均為河正宇手繪創作
編輯：emma
《河正宇，有感覺》一書收錄了河正宇講述個人經歷、生活感悟、友情愛情、演藝事業和藝術創作的散文22篇，另有10篇河正宇對畢卡索等藝術大師的介紹和評論，均為中文世界首次出版，除此之外，更收錄有河正宇畫作八十餘幅，全方位還原河正宇的人生和創作。
河正宇
1978年首爾出生。中央大學戲劇系畢業。2003年憑藉電影《瑪德琳》出道，在電視劇《布拉格戀人》、《H.I.T.》和電影《不可饒恕》、《野獸男孩》、《追擊者》、《精彩的一天》、《國家代表》、《黃海》等作品中完美消化了粗線條、個性強烈角色的天才演員。舉辦過2010年《Horizon of Passion》、2011年《Pierrot》等三次個人畫展的西洋畫家。曾獲2011年亞洲電影大獎最佳男主角，2010年百想藝術大賞電影部門最佳男演員，2007年葡萄牙波爾圖國際電影節最佳男主角等諸多國內外電影節的獎項。
掃描下方二維碼前往導筒微博
或點擊原文連結
參與《河正宇，有感覺》贈書活動
「導筒」微信號 directube2016
加微信號：directubeee
原標題：《河正宇 | 笑著流淚的小丑》
閱讀原文