八月裡，如果在立秋前後，遇見了一簾的豔豔驚眼，或粉、或白或赤色，或單瓣或重瓣，皎若芙蓉出水，豔如菡萏欲綻，那就是芙蓉本尊——木芙蓉沒錯了。
芙蓉，最早是荷之別稱，大概是因為屈原在《離騷》中所吟誦的那些美得令人心醉的句子，
「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。」「因芙蓉而為媒兮，憚褰裳而濡足。」「採薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。」
洪興祖補註：「《本草》云：其葉名荷，其華未發為菡萏，已發為芙蓉。」
而後，成書於戰國或兩漢之間的《爾雅·釋草》中曰：「荷，芙渠。其莖茄，其葉蕸，其本蔤，其華菡萏，其實蓮，其根藕，其中的，的中薏。」郭璞註：「﹝芙渠﹞別名芙蓉，江東呼荷。」
漢代的《古詩十九首》中有一首名曰《涉江採芙蓉》：
涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。採之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。
雖為佚名所做，但詩中的「遊子」的群像卻普遍到了共鳴，不管是解釋為離家的遊子踏過江水去採荷花，還是解釋為留守在家的妻子以「芙蓉」諧音「夫容」，都將同心離居中那份綿綿不絕的思念和忠貞苦愛的堅持，化作了平平淡淡。
到了隋唐時期，「木芙蓉」開始出沒，據說是因為花開瀲灩如水中芙蓉，故得名。
南朝陳的江總有一首《南越木槿賦》寫的是木槿，卻以芙蓉來做喻：
朝霞映日殊未妍。珊瑚照水定非鮮。千葉芙蓉詎相似。百枝燈花復羞然。
比起水中荷花朵朵，定然還是枝頭的木芙蓉花與木槿更相似。
白居易做了一首《木芙蓉》雖只有兩句，但是所指已非常明確，到底為水芙蓉還是木芙蓉：
晚函秋霧誰相似，如玉佳人帶酒容。
不僅，如此，他還要在《木芙蓉花下招客飲》：
晚涼思飲兩三杯，召得江頭酒客來。莫怕秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開。
屬於伴秋而醉的，又如佳人酒容的，除了木芙蓉，又有誰花可擔當呢？
難怪，漢代劉歆所著、東晉葛洪輯抄的古代歷史筆記小說集《西京雜記》會如此形容卓文君的美貌：「文君嬌好，眉色如望遠山，臉肌常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡。」
到了明代，極其具有科學之嚴謹精神的李時珍在他的《本草綱目》有云：「此花豔如荷花，故有芙蓉、木蓮之名，八、九月始開，故名拒霜。生於陸，故曰地芙蓉。」
李時珍又曰："木芙蓉處處有之，插條即生，小木也。其幹叢生如荊，高者丈許。其葉大如桐，有五尖及七尖者，冬調夏茂。秋半始著花，花類牡丹、芍藥，有紅者、白者、黃者、千葉者，最耐寒而不落，不結實。"
清代吳其濬(瀹齋)撰於19世紀中《植物名實圖考》中有載："木芙蓉即拒霜花。"
芙蓉花初開色白，繼而轉紅，由淺而深，花色數變，以此得三變花之名；又因花色豔麗而名醉酒芙蓉；霜降花、拒霜花又指其耐寒經凍；此外，還有地芙蓉、華木、片掌花、四面花、轉觀花、醉酒芙蓉、文官花、九頭花、七星花、富常花、山芙蓉、胡索花、旱芙蓉等別名。
宋代王安石的《木芙蓉》就將酒醉芙蓉的來歷說的美輪美奐：
水邊無數木芙蓉，露染燕脂色未濃。正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。
但是今天的我們，初見木芙蓉時，卻頗有點「盛名之下其實難副」的失落，大概是被現代審美所誤導的，讓我們以為豔麗繁複者才謂之絕美。
莊子有雲「樸素而天下莫能與之爭美」，用以來解釋木芙蓉所帶給我們的現實與印象之差，在我看來是最合適不過的了。就是這一份，本土而生的樸素，才是親切之中的血脈相連，以及世界莫與之爭美的文化自信。
可以說，木芙蓉之美，是美在意念以及精神的共鳴之處了。於是，就不由地不提到《紅樓夢》中抽的「芙蓉籤」的黛玉，第六十三回：
黛玉默默的想道：「不知還有什麼好的被我掣著方好。」一面伸手取了一根，只見上面畫著一枝芙蓉，題著「風露清愁」四字，那面一句舊詩，道是：「莫怨東風當自嗟。」注云：「自飲一杯，牡丹陪飲一杯。」眾人笑說：「這個好極。除了他，別人不配作芙蓉。」黛玉也自笑了。
自古以來，關於黛玉到底是水芙蓉還是木芙蓉的爭論就沒有停止過，而且誰也說服不了誰。「水芙蓉派」認為，論品行高潔、清麗脫俗，黛玉可不就是周敦頤筆下《愛蓮說》中的蓮嗎，也是「憐」的諧音，而且黛玉獨愛「留得殘荷聽雨聲」，不也是以荷花自喻嗎？聽著確實很有道理。
但回到紅樓夢中去，「風露清愁」四個字怎麼也是獨予秋天的，而屬於水芙蓉的背景當是盛夏朗日以及風急雨驟，「莫怨東風當自嗟」所出自的歐陽修的《明妃曲》更是有著生不逢時、春秋無緣的錯過之意，由此，說黛玉是木芙蓉也不無不可。
只是，水木芙蓉之爭，比木石前盟和金玉良緣之爭更無聊，倒是，木芙蓉身上的「樸素而天下莫能與之爭美」，與黛玉本性中的赤誠、坦率和純潔，倒是比荷花更合拍，多了分直指人心底的共鳴，黛玉的風流婉轉，落在氣質和印象上，到底是比膚淺地說她的姿容體態，更令人接受吧。
正因為有了這重心靈上的契合，所以歷代的文人墨客們極愛以木芙蓉入詩，加上才女薛濤以木芙蓉為原料創造出了「薛濤箋」，更是讓芙蓉與牡丹這等人間富貴花有了天地雲泥之別。
典型的，如韓愈的《木芙蓉》從化用典故到告誡世人莫要隨意攀折，盛讚之情都滿溢字裡行間：
新開寒露叢，遠比水間紅。豔色寧相妒，嘉名偶自同。採江官渡晚，搴木古祠空。願得勤來看，無令便逐風。
其中「採江官渡晚，搴木古祠空」對仗工整，以二花對喻，化用了屈原《九歌》中的「搴芙蓉兮木末，則謂搴之，非其地也。」
但文人們的傲嬌，又為木芙蓉加了很多「戲」。
比如《長物志》曰：「芙蓉宜植池岸，臨水為佳。若他處植之，絕無豐致。」呂初泰變評曰：「芙蓉襟閒，宜寒江，宜秋沼，宜微霖，宜蘆花映白。宜楓葉搖丹。」也就是說要木芙蓉臨水而栽，方能波光花影相映成趣，如果有蘆葦和楓葉的作伴，則更相得益彰。
於是就有了「小池南畔木芙蓉，雨後霜前著意紅「、「池邊幾簇木芙蓉，裹露棲煙花更濃」、「 誰染輕紅皺萬囊，靚如妝面照寒塘」……等等，木芙蓉的水中倒影，以及鏡花水月般的漣漪輕泛在心頭。
又比如，木芙蓉總在秋風中搖曳，「露冷煙悽草樹荒，木芙蓉好試平章」、「 秋來風味苦闌珊，偶為繁紅略據鞍」、「 盈盈佇立傲秋霜，露染胭脂作青色妝」……不是與秋同愁，就是在秋風中傲然佇立獨自紅，比之菊之風骨，大概討巧的就是，站得高看得遠，或者更容易被看見。
再比如，以木芙蓉來指代時光和歲月的，宋代沈晦的《小重山》：
湖上秋來蓮蕩空。年華都付與，木芙蓉。採菱舟子兩相逢。雙媚靨，一笑與誰濃。斜日落溟濛。鴛鴦飛起處，水無蹤。望湖樓上兩三峰。人不見，林外數聲鍾。
這一句「年華都付與，木芙蓉」美極了，既有時光流逝的傷感，也有「年年歲歲花相似」的相對永恆，比起那個以訛傳訛的「美玲項鍊」，說某蔣為某玲種下了一條項鍊的梧桐樹，還是歷史上的「花蕊夫人」更令人心生敬重。
相傳，五代後蜀王孟昶，因花蕊夫人天生喜愛木芙蓉，所以在成都遍植芙蓉，使成都"四十裡為錦繡"，所以留下了"芙蓉城"的美稱。公元964年，宋軍來襲，十四萬將士不戰而潰，皇帝孟昶請降，自己與花蕊夫人都做了俘虜，卻在不久後就被害死。此後，花蕊夫人懷揣孟昶的畫像日夜思念，還曾寫下了《述亡國詩》表達悲憤之情「君王城上樹降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒？」
如此年華都付與木芙蓉，不僅留下了愛情的詠嘆調，也留下了一個歷史上倔強而美麗的身影。
最後，木芙蓉留給我們的彩蛋，就是木芙蓉也是可以吃的。宋人林洪在《山家清供》裡說：以新鮮的木芙蓉花煮嫩豆腐，紅白交錯，恍若雪霽之霞，名雪霽羹。此外，芙蓉花與雞肉搭配可烹飪芙蓉花雞片；與竹筍同煮可製成雪霽羹；與粳米一道可煮"芙蓉花粥"；還可與麵粉調合，放入油鍋中炸，而後與軟骨煨湯等。
借清代學者毛奇齡盛讚木芙蓉的詩句「斂唇揚蛾，流影揄袂，飄乎多思，靜若有待」來追八月裡收入夏色的雲天和秋風……