寧波人對於年糕，有一種近乎偏執的喜愛，這是其他地方的人們所不能理解的。
寧波人過節，如果實在想不起來吃什麼，那就吃點年糕吧。
哪怕知道元宵節吃湯圓，端午節吃粽子，清明節吃青團...也常有年糕為伴。
老底子的寧波人，家家戶戶都會常備一整缸的水，裡面就浸泡著年糕。
遇事不決吃年糕，總是不會錯的。
關於年糕起源的說法有許許多多，其中有一種，就是春秋末期伍子胥在寧波慈城所發明。
但慈城水磨年糕的遠近聞名，卻也只有數百年的時間。在改革開放以來的40年裡，民營年糕企業如雨後春筍般出現，慈城年糕才真正將步伐邁向了全國。最近20年裡，更是快步走向了世界。
而我們，就是慈城年糕，成為寧波年糕代名詞的親歷者。
寧波有句老話：「湯圓要吃缸鴨狗，年糕要吃馮恆大。」
在很長一段時間裡，許多寧波人往往只記得前半句，因為在長達近50年的光陰中，馮恆大這個名字，一度「消失」。
馮恆大始創於清道光年間的慈城，最初，主業是醬油，後來漸漸附帶經營香乾、酒、醋、年糕等。
那時，馮恆大是寧波城中最大的醬品和年糕生產作坊，建有自用的河埠碼頭，通過河運，將商品銷往慈谿、餘姚、寧波等地。
但社會的變遷，卻讓這個老字號元氣大傷，新中國成立初，馮恆大隻剩下兩缸半醬油。
公私合營後，馮恆大改稱「慈城馮恆大食品廠」，開始主要生產食品。
1953年廠名易名為「餘姚德生油脂廠」。
1959年更名為「地方國營馮恆大食品廠」。
1975年成了「地方國營慈城釀造廠」。
1980年，這裡又改名為「地方國營慈湖酒廠」。
之後的「馮恆大」，又先後劃給寧波糖果餅乾廠和寧波馬牌食品公司。
…… 半個世紀的時間裡，馮恆大越走越遠，漸漸淡出了寧波人的視線。
但慈城年糕的種子，卻也在這一次次的轉身中，得到了保存。
2001年，從事文化工作的紀平注意到了一條信息：寧波馬牌食品公司倒閉宣布整體出讓。
他立刻想到了馬牌背後的「馮恆大」：如果馮恆大連同馬牌一起出讓，那這個老字號極有可能徹底消亡。
於是在2002年6月，紀平正式接手了馮恆大這塊牌子，並新辦了寧波江北慈城馮恆大食品有限公司。
那幾年，慈城古縣城正式啟動開發，紀平看準了這一時機，投資了一百多萬元，改造廠房設備，開始生產年糕。
時隔多年，馮恆大年糕再一次闖入了市場。但今時已不同往日。除了慈城本地，當時餘姚、北侖等地也都有了不少有名的年糕品牌，被「遺忘」的馮恆大，該如何重新喚起老寧波人的記憶。
紀平使用了規模化生產和開發不同系列的花色年糕這兩招，在公司剛成立的第一年，就實現了收支平衡，訂單也逐漸多了起來。「金字招牌算是保下來了。」
隨後，他又開始動起了保鮮技術的心思：傳統的魅力，就在於那口不變的老底子味道。
馮恆大通過國內專家介紹，與擁有先進食品保鮮技術經驗的日本花甲協會取得了聯繫，並組織寧波高校科研力量聯合研發。
終於，使用純天然動植物塗料的保鮮技術出爐，省去了高溫高壓殺菌的環節。年糕的種類也不斷變化，火鍋年糕、速食年糕等都在各地銷售，傳統的食物，逐漸脫離季節的限制，成為了大眾化的食品。
改革開放初期，在馮恆大暫時「銷聲匿跡」的那段時間裡，另一個年糕品牌橫空出世，一把抓過了慈城年糕的接力棒，它就是——塔牌。
塔牌的前身，是原良種場下面的一個加工廠，借著改革開放的春風，良種廠進行了國有企業改制。
這一改制，就承包了許多人的童年回憶。
現任寧波慈城塔牌食品有限公司總經理胡金芳的採訪，小布約了整整三個星期，上海、溫州、杭州、廣東...每一次約訪，電話中的他都會換一個地方。
臨近年關，是年糕的生產旺季。他是老闆，也是公司的專職銷售員。
胡金芳（徐烽/攝）
1978年，剛剛參加工作的胡金芳就來到了這個年糕廠工作，在他的記憶中，「塔牌」年糕是最早開闢香港市場的年糕企業。
早在1982年，「塔牌」年糕就乘著渡輪遠銷到了香港，三十多年間，銷量越來越大。
而一直到今天，「塔牌」的包裝都沒有什麼大的改變。「如果包裝大的變動了，香港的顧客就不認了。」
時至今日，許多在外鄉的寧波人說起年糕，心中想起的，始終都是慈城塔牌水磨年糕。
97年開始的新包裝，也都儘量保留老元素
與許多年糕廠季節性生產年糕不同，因為訂單量大，「塔牌」從一辦廠開始，就全年生產年糕。在90年代，年糕生產和銷售最紅火的那10年間，過年送禮、企業福利，也總能看見「塔牌」的身影。
胡金芳從1995年開始全面承包「塔牌」年糕生產，到2002年企業正式轉制，與香港客戶合資...在硬體設備升級，引入生產線和冷庫後，他卻發現：年糕行業，已不如從前，競爭也遠超以往。
一方面，年糕市場逐年萎縮，對薄利多銷的年糕企業來說打擊巨大；另一方面，除了慈城，在餘姚、北侖等地也有不少年糕大廠，同業競爭充滿壓力。
但胡金芳，卻從來沒有產生過退出年糕行業的念頭，作為第一家使用自研機器製作年糕的企業，他對「塔牌」年糕充滿了信心：「慈城有悠久的年糕文化，塔牌年糕的質量也是一等一的！」而隨著年糕文化節、招商引資洽談會等項目的開展，他也在「專職銷售員」的路上摸清了門道。
這幾年，每到年糕生產旺季，胡金芳基本不會待在寧波太長時間：「有太多的地方要跑，就算接不到訂單，長長見識也好。」
在年糕行業摸爬滾打了40年，他也好，「塔牌」也好，都還沒到功成身退的時候。
還有許多地方，等著他，等著「塔牌」。
義茂，最早進入商超的寧波年糕
從一個「門外漢」，到做出一家年產值2000萬的年糕企業——寧波義茂食品有限公司，這一切，對於邵萍來說，都是一個意外。
這個意外的開端，恰恰就源自於「塔牌」年糕。
邵萍
2000年初，邵萍與其他企業考察團一行跟隨江北區農水局來到慈城「塔牌」年糕參觀。在她之前的印象中，年糕都是散裝臨時加工的，而那一天，她第一次接觸到了真空包裝年糕。
她不禁好奇地問了幾句生產和銷售的流程，並牢牢記在了心上。
那一年3月，邵萍在麥德龍購物時發現，超市裡只有一種上海產的年糕，而沒有寧波的年糕，這怎麼看都是市場的空白...於是，要讓寧波年糕進入超市的想法開始按捺不住起來。
2000年10月，邵萍註冊了一家貿易公司，以委託其他年糕廠生產的形式，做起了年糕生意。
在其他年糕企業尚以散裝、個人或企業團購銷售的年代，邵萍的「義茂」另闢蹊徑，以當時還不高的品牌費、開戶費、條碼費...從萬家福和加油站超市開始，一舉進入了全國各大連鎖超市。
超市渠道打通，邵萍本以為會一帆風順，卻沒想到，先期投入的50萬資金，卻在短短半年間消耗殆盡。
原來，代工廠生產的年糕，時常發生難以控制的質量問題。邵萍覺得：不能再以委託代工的方式銷售年糕了。
於是，2001年投資80萬，她在慈城國慶村租了村裡的大會堂進行生產。
2004年，她又增加300萬投資，在慈城妙山村新蓋了廠房。
年糕的生產終於步入正軌，年糕的品質也逐步提升。
從對年糕一無所知，到兩條腿都邁進了年糕產業中，副業變成了主業。邵萍就這樣「一不小心走了下去」。
原以為5到10年不需要再進行投入，但「不能安於現狀，要再做大一點」的聲音卻始終在她腦海中迴響。
2008年，為了讓年糕更衛生，她又新配了10萬級淨化車間。成為了行業首家。
時至今日，「一開始只想玩玩」的邵萍，在年糕產業上的投入已經超過了500萬。
「義茂的年糕，口感不一定是最好的，但一定是最乾淨衛生的。」
10多年的時間，從第一次見識到生產真空包裝年糕的神奇，做到行業內唯一一家365天全天候生產年糕的企業。邵萍已經從一個年糕小白成長為真正的年糕「大佬」。
隨著慈城鎮年糕產業協會（年糕產業農合聯）的成立，邵萍還有許多事要做。
「同行取長補短，抱團取暖，才能讓慈城年糕和寧波年糕一起走出去。」
綠藤，慈城年糕的生力軍
與其他幾家「老牌子」年糕企業相比，寧波綠藤食品有限公司，無疑是一支生力軍。
老闆應國榮做年糕的初衷也很簡單：
一、自己是慈城人，從小就經常看別人做手工年糕。
二、慈城年糕好吃。
於是，在2007年，應國榮和兩個朋友一起，湊了150萬，辦起了這家年糕廠生產年糕。
但由於當時進入超市的門檻已經極高，且需要巨額的準入費用，加之沒有知名度，綠藤年糕一直打不開銷路。
第一年，年糕生產的越多，就虧得越多。一年不到的時間，就產生了幾十萬的虧損。
但綠藤，就在他們一根筋的堅持下，在連續幾年的虧損中，堅持了下來。
2008年，汶川大地震，綠藤捐出了一千箱年糕支援災區時，許多人還不知道慈城有這麼一家企業在生產年糕。
一直到2010年，因為出色的年糕口感和品質，「綠藤」的經營狀況才逐漸好轉。
談起自己的年糕最終獲得市場青睞的原因，應國榮坦言：「很簡單，就是米的質量好。」
由於本地優質稻米已經基本被囊括入其他幾家老牌年糕企業的版圖，一開始的綠藤，常為「米源」發愁。
後來，應國榮決定採用江蘇的優質晚稻米製作年糕，卻意外的發現年糕口感提升了許多。如今，他已經可以抬頭挺胸的說：「雖然原價比別人要貴一些，但我的年糕，口感是最好的。」
2016年，應國榮的兩個合伙人選擇自己另辦年糕廠，吃過「品牌」虧的他，立即用300萬買斷了品牌使用權。如今綠藤的知名度已經打響，他不想再一次重新出發。
因為，他的目標，還在更遠的地方。
未來至少要搭建2到3條生產線，
建造寧波市第一家綠藤年糕博物館，
要把年糕做出文化來，
...
一如他一開始辦起年糕企業時異想天開的天真和簡單。
但誰又知道，未嘗不可呢。
白巖松說：「慈城，是中國年糕最好吃的地方。」
這是一句極高的評價，但這個評價產生的過程，我們每一個人，都是其中的親歷者。
每一個行業的競爭發展，都是人無我有，人有我優，最終形成行業品牌的進程。
在這個進程中，幾代慈城年糕人，用他們的智慧和一根筋，用他們的底蘊傳承和白手起家，真正打響了慈城年糕和寧波年糕的品牌。
慈城妙山，晚稻正在收割
從一個老字號瀕臨消亡，到十數家年糕企業共同揮起「慈城年糕」的大旗。慈城年糕跨越式發展的這40年，仿佛寧波改革開放四十年民營企業成長壯大的縮影。
40年中，寧波經濟社會發生翻天覆地的變化，離不開產業巨人邁動的堅實步伐，也同樣離不開小微民營企業的湧動波瀾。
而慈城年糕的未來，正如勇立潮頭在新時代的寧波，還在更遠的地方。