汪曾祺:胡同裡的北京人,真有你的!

現在的北京，

街道變了，門帘變了，

您說您剛熟悉了北京的新貌，

卻發現比您看到的變化還快。

曾經一組

記錄西總布胡同變化的春節對比照片

在微博上火了起來，瀏覽量突破了40萬！

用照片記錄下西總布胡同變化的主人公，

就是新開路胡同居民許曉平。

這組對比照是他分別攝於

2018年2月16日和2019年2月16日。

（圖片來自於網絡）

這裡，在北京人眼中

胡同兩頭是時髦的現代，

胡同裡是慢悠悠的舊時光。

有時總是想重新回到小時候耍氣的地方看看。

也許這裡始終是鬧中取靜最好的地方，喝壺濃茶，

躺在青藤椅上，逗逗劉大爺他們家的鷯哥兒，

想像著去誰家蹭碗麵茶兒，

這種生活有一天想要重新拾起，

但現在想著，真有點難。

（圖片來自微博，作者見水印兒）

正好，最近看了一篇文章，

《新來的北京年輕人，再也不尊重二環裡的胡同了》

▼▼▼

看了標題，還想由衷感慨一下

看完了內容，終於知道了胡同兒

始終是他們的景兒。

對於遊客來說，一杯拿鐵一頓餐食

就是它的全部意義了？

點擊播放 GIF 0.4M

對於一個在胡同長大的北京人來說，

家一樣的胡同，如朋友一樣就在身邊。

這是很多老北京人生活了一輩子的地方啊。

曾經在網上看到一段話，不知是否屬實，

咱北京的胡同，

在一段時間內是以每年50條的速度消失著

到現在只剩不到1000條 。

完整保存傳統格局和風貌的僅剩430條，哎！

（圖片來自微博掛掛釉）

北京人幾乎不會逛南鑼，

幾乎不會去菸袋斜街，

幾乎不會去後海酒吧，這麼說，絕對不誇張

當然，可能會在傍晚，

偶爾去看看，拍幾張照片。

我們不會留意網紅店，

可能會偶爾來這裡找家老店，

約幾個哥們兒、姐們兒、

貧會兒，聊聊小時候。。。。

北京人留戀的是胡同的拐彎抹角；

想念的是胡同裡熟悉的飯香。

別再和我們說哪些店土，哪些是網紅

哪裡應該有個咖啡館兒了...

來這裡告訴您，北京的胡同有什麼...

北京的胡同裡，總能遇見很多貓

貓的氣質，襯託著北京胡同的古舊與安詳。

它們遊蕩在北京寧靜的胡同裡，

如同一個守護神。

挑一個陽光充足的午後，

走進一條胡同，遇到一隻貓，

你可能就在某個瞬間，

突然理解了「北京」到底是怎樣的城市。

北京的胡同，總能遇到可愛的大爺。

北京大爺，聽到這詞兒，

眼裡一閃而過的形象是：

穿著白背心，拿著一把蒲扇，扇來扇去。

桌子上一碗炸醬麵，一個喝花茶的把缸子，

沒事看看下象棋，侃侃大山閒聊，自得其樂。

現在如果還能和他們聊會兒，那真是一種幸福啦。

北京的胡同，聽著的是鴿哨兒聲

在北京，不得不說的就是鴿子，

每逢胡同的清晨那脆生生的鴿哨兒

聲伴隨著我上學的路上，

那種感覺真是無法言述的一種自在和清新。

北京的胡同，離不開哪些「人情味兒」

熱鬧的大雜院，一個大雜院裡住著十幾戶人家，

大家相處的如同一家人，

遠親不如近鄰就是這麼個禮兒。

報箱兒

每個院兒的大門上都有一個，

訂份《北京晚報》是北京人的習慣。

水龍頭

看這水龍頭肯定特親切，

80年代那會兒，一個院兒裡只有一個水龍頭。

洗衣服、投米、洗菜，鄰裡之間都要打時間差。

電線

房簷兒下的線真是一道風景。

電線、電視天線、涼衣服的鐵絲兒等等，

有用沒用的都跟院兒裡掛著。

還有那...

停在胡同裡的28自行車，

勾起了曾經的回憶。

北京人住的平房，

一般家裡都有後窗戶。

甭管後面見不見的著光，

總得讓住家兒透口氣兒。

每個大雜院兒裡都有一口井，

過去用水都從井裡打。

有了水龍頭以後，

院兒裡的井基本被砌成水池子。

北京平房的房頂兒一般都鋪這種瓦片兒，

這叫魚鱗瓦。

院子大門兒的門閂，

你看這閂字多形象，門裡有個一字，

就像橫著的那根木頭棍兒。

門墩兒

老北京的兒歌裡這麼唱：

「小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒！」

鳥籠兒，酒瓶兒，茶葉缸子。

這些物件兒，北京人都喜歡。

北京人喝茶要用大個兒的茶葉缸子、

小酒兒就更少不了二鍋頭，

北京爺們兒最喜歡了。

蜂窩兒煤，住大雜院兒的人都知道。

剛一入冬，就開始買上了，

家家戶戶拉著板兒車運煤。

在北京，甭管胡同巷子多寬多窄，

都得貼上一塊胡同牌兒，

告訴來這兒的人，這是什麼地方。

書攤兒、水果攤兒、小賣鋪兒，

只有在胡同生活中，

才能感受到的北京四九城兒氣息。

小編在網上看到有心人

把一套撲克牌裡的「老北京」給掃描了出來~

這些我們值得好好珍惜的留影！

看到每一張都捨不得翻過！

因為，再也找不到了！

這條胡同至今已有七百多年的歷史。

從元、明、清、民國，

到今天，都有文獻可考，

這在北京有記載的第一條胡同！

歷史和現在最窄的胡同。

胡同全長55米，平均寬僅0.7米，最窄處僅0.4米，

兩人對面走過都要側身而行，

或者需要得有一人先退入胡同中的門樓，

街內南北共有九組建築。

一個人推著一輛自行車就難以通行了。

北京最寬的胡同，

那時的靈境胡同兩旁還是低矮的平房，

寬闊的路上只一輛捷達。

如今的靈境胡同寬闊筆直，

西頭連接著繁華喧鬧的西單北大街。

堪稱北京城彎道最多的胡同。

東口與鋪陳市胡同相連，

西口從校尉營胡同通出，

全長約390米，彎曲之處不下於13處，

雖名為「大街」，實際上仍是胡同，

它雖是北京最短的胡同，

卻也並非真的只有一尺長，

而是長約30餘米。此街雖短，

是老北京胡同的縮影，

具有明顯的老北京文化特色。

舊鼓樓大街東望。

鈴鐺胡同不寬，

但牆邊兒卻還能停車，

東起鐘樓灣胡同，西止舊鼓樓西大街，

遠遠的能望到鐘鼓樓。

外騾馬市大街北側，

因明末四川女將秦良玉

奉命率軍進京勤王時曾駐紮此處而得名~

抬頭看到鴿子和電線，

就立馬熟悉了，甭管是哪條胡同~

斑駁的胡同，窄窄小小~

從這走進來，

在宋慶齡故居與錯落的低矮房子之間

像一部紀錄片。

對著寶鈔胡同那裡，

據說，

電視劇《鐘鼓樓》就是在這裡南邊拍的。

下雪後的小胡同，

就成了孩子的樂園了。

而前車胡同這張

真像我們小時候，中午放學胡同裡安安靜靜，

暖暖的太陽底下只有小孩子在玩鬧。

舊舊的院牆，成了回憶。

住過南城的人說過，

有一種味道叫南城，

有一種遺憾叫過街樓。

住在東城的人說過，

胡同兩頭是喧鬧的現代社會，

胡同裡是慢慢悠悠的舊時代。

1999年8月正式建成菜市口大街。

菜市口胡同已成為歷史名詞。

1998年前後

將菜市口丁字街拓寬成菜市口大街。

誰還能認出這時的牛街，

1997年，牛街危改一期工程上馬，

2000年牛街危改二期上馬，

2003年新牛街大街通車，

如今的新牛街大街長670米、

寬40米，兩上兩下四車道，

在寬闊的大街面前，

為文物保存的牛街禮拜寺如同盆景一般渺小。

東起東直門南小街，西至新太倉胡同。

清乾隆時大菊胡同供應官府、

廟堂所用之瓦，便叫做瓦礤胡同。

清宣統時又改為瓦岔胡同。

現在還在，只是沒有這麼好看了。。。。

其實，老北京人所說的「八大胡同」，

並不專指這八條街巷，

而是前門外大柵欄一帶，

因為在這八條街巷之外的胡同裡，

還分布著近百家大小妓院。

只不過當年，這八條胡同的妓院多是一等二等，

妓女的「檔次」也比較高，所以才如此知名。

看見路北面高高矗立著幾棟西式老建築，

在四周車水馬龍、人頭攢動的地鐵口，

露出的這一點面目，屏蔽了周圍的嘈雜。

這裡就是原來的鐵獅子胡同，現在的張自忠路。

東起東單北大街，西止校尉胡同，

南與北帥府胡同相通，北鄰金魚胡同。

位於珠市口東大街那邊，

狹長的小巷，

不知道今天還不在。

是東單北大街路東從南往北數的第七條胡同。

胡同原來自西向東

溝通東單北大街和朝陽門南小街。

南鄰東堂子胡同。

位於宣武區東南部。

北起北堂子胡同，南至南橫東街。

因明代水利專家潘季訓住此得名。

西起大喇叭胡同，南至永安路，呈曲尺形。

此胡同南寬北窄，像喇叭，由此得名。

西有大喇叭胡同，隨意這裡叫小喇叭胡同。

達智胡同為南北走向，南到民豐胡同

（如今因中京畿道東延，

民豐胡同此段成為中京畿道的一部分）

北到皮庫胡同。

東西走向，東起樹蔭胡同，西至南半壁胡同。

全長83米，均寬3米。

1911年後始見鎖鏈胡同，因形得名。

1990一2003年拆除。

府學胡同裡有一條直達大興胡同的小巷，

就是文丞相胡同。

它的老名叫巴兒胡同，隆時代稱作靶兒胡同。

東起舊鼓樓大街，西不通行，

中與雙寺胡同、碧峰胡同、小八道灣相交。

東起新太倉胡同，西止西倉門胡同，

南鄰東四十四條，北有支巷通九道灣南巷。

東起東四北大街，西至大佛寺東街，

南與南陽胡同、道灣胡同相通，

北與小細管胡同、

南吉祥胡同、南剪子巷相通，

胡同內19號四合院為區級文物保護單位，

它建於清末，曾是戴笠之宅。

東起八步口胡同。南至鼓樓西大街，

呈「廠」字形。

同因鑄鐘廠「護國德勝庵」的鐵影壁而得名。

其實應該是叫：留題跡胡同，

在解放前叫「牛蹄筋胡同」，

是一條東西走向的小胡同，

長不足百米，最寬處才5米。

據說，當年胡同內有一戶賣鹽水牛蹄筋的商販，

很受歡迎，故老百姓將胡同取名為牛蹄筋。

東起趙登禹路，西至東廊下胡同。

這一張張黑白的照片，

每一張都像是自己的家門口，

院門口的花盆，自行車，

在每一個胡同生活的人

都會覺得熟悉。

下過雨後的胡同，

滿地的樹葉，靜靜趴在地上

寬些的胡同，

過著汽車，和騎車的人，

每天上班下班、上學下學

再熟悉不過。

夏天，樹葉枝繁葉茂，

從胡同一頭一直蓋到的另一頭，

樹底下隨意乘涼。

每一條胡同都有一段歷史

一個故事，

每一個院子裡都有一家家的人家

一代代的人們。

黑紅梅方，春夏秋冬，

一張小小的撲克牌裡的北京，

看到以前的老胡同，

平平和和，清清靜靜。

雖沒有城牆巍峨，

卻有著永遠值得回味的家的味道。

本文感謝貼吧阿俊bj，

部分圖片來源於網絡，

轉載請註明，感謝！

雪後的老北京，許多場景再難以尋覓！

有種炫富，叫北京人的早點！！（內附店鋪及地址）

如何像一個純血北京人那樣說兒化音？

瓷，讓我們知道您「在看」！

點擊播放 GIF 0.0M

—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——