所謂戀愛啊，只要參加了就是有意義的。
作者：喬 雪
編輯：江 嶽
01
「丸子，丸子。」
看過《東京愛情故事》（以下簡稱為《東愛》）的人，都忘不了這熟悉的一句，而喊出這句「丸子」的赤名莉香就好像李宗盛歌裡唱的，「春風再美也比不過你的笑，沒見過你的人不會明了」，那個一笑眼睛就變成兩彎月的姑娘，瞬間抓住觀眾的心，成為《東愛》的靈魂。
作為漫改劇，91版的《東愛》是日劇史上無法跳過的一頁，其重要性相當於83版的《射鵰》之於國產武俠劇。
與國產劇不同，日劇一般是按季劃分，每一季10集左右，每周更新一集，單集時長50分鐘左右，所以，一部劇追完，冬也變春了。
90年代是日劇的黃金期，作為「90年代純愛三部曲」第二部，《東愛》在1991年一經播出，平均收視就高達22.9%，成為90年代第一部單集收視超過30%的作品。
日本的星期叫法不同於中國，用「月火水木金土日」來替代數字，91版《東愛》是一部「月九」劇，於是，在每周一晚上9：00-9：45的黃金時段，身處不同空間的白領、家庭主婦們都會準時打開富士臺赴約。
圖：91版《東京愛情故事》
大結局更是牽動人心。那晚，東京的OL都趕著下班回家看電視，造成萬人空巷的轟動效果，收視率更一舉突破極限大關，達到32.3%。
這部講述帥哥靚女愛情故事的電視劇，也成為開山之作，由此引領了日劇的黃金十年。
在日本，《東愛》代表著日本1990年代的「趨勢劇」。《東愛》製作人大多亮這樣定義：「所謂趨勢劇，就是由年輕的工作人員、年輕的編劇以及年輕的演員所拍攝的面向年輕人的電視劇。」
《東愛》的確符合這樣的標準：30歲出頭的導演大多亮、24歲的編劇坂元裕二、首次擔任主演的鈴木保奈美、名不見經傳的織田裕二和江口洋介。
《東愛》的爆紅，讓趨勢劇成為一種潮流。當時，日本承載著一部分亞洲有關未來的想像，加上地緣的親近性，使得趨勢劇很快在整個亞洲流行開來。在港臺和中國大陸，這樣的劇集被人們親切叫做偶像劇。
1995年，上海電視臺和上海電影譯製片廠將其引進並推向中國螢屏，影響了一兩代人的愛情觀。
02
和後來者慣用的霸道總裁愛上我、穿越玄幻、曠世絕戀的敘事方式不同，作為偶像劇鼻祖的《東愛》真實很多，是大都市男女間真的可能會發生的劇情，也是真正將重心放在「愛情」這件事上的。
但許多自認被《東愛》影響了戀愛觀的中國觀眾並不清楚，相比電視劇中的赤名莉香，原著漫畫的莉香不羈得多。
「即使愛著完治，也可以和別人在一起」，漫畫作者柴門文這樣詮釋莉香的性愛觀。
圖：91版《東京愛情故事》
漫畫中，初識完治時，她在賓館裡被男人放鴿子，還勾引三上健一，因為一時感動而和非州人做愛，與和賀部長繼續來往，並懷上了孩子。
當時，日本經濟前所未有的鼎盛，兩性關係也進入最為開放鬆弛的時代，但原著被改編時，還是更多考慮了傳統大眾的接受程度。於是，莉香被大刀闊斧的重塑一番——當健一說「莉香很迷人啊」，莉香會貞潔地皺眉說，「我是完治的女人。」情慾床戲則完全刪掉。
在老版的《東愛》裡，莉香純潔陽光、勇敢追愛，愛得認真且忠誠，完治是她的唯一的寄託和依靠，她的悲喜都在圍繞著完治的心緒而展開。
當然，這也與編劇有關。
編劇坂元裕二寫《東愛》劇本時才22歲，正是對愛情充滿了憧憬與夢想的年紀，作品裡莉香對完治的愛，更像是這個初涉社會的青年編劇對愛的映射。他還跳脫原著，根據演員鈴木保奈美的外貌特徵來重塑角色性格。原著裡原本以小鎮青年完治的愛情故事為主線，到了電視劇裡，所有重心都向莉香傾斜了。
在新版《東愛2020》裡，編劇選擇了更忠於原著。影片開場便是大膽的床戲，雲雨過後，莉香顯得無情又冷漠，「我們不要再聯繫了，我已經厭倦你了。」
這樣的「渣女」莉香，讓無數舊版莉香迷大跌眼鏡。
03
時代造生活，影視劇作也像鏡子一般地反射此情此景。
90年代的日本，泡沫經濟尚未崩塌，人們沉浸於享樂，花大把的錢談戀愛，追求時髦搶眼的生活。在東京銀座這樣繁華的格子間裡，人們的欲眼中充斥名利、金錢、地位，心中卻仍舊渴望愛與被愛。
大都市的愛情傳說中，橫亙著兩極，可望不可得遙遠的純愛，與環繞在身邊的欲望之愛。
細膩的編劇窺見這一切。
24歲的坂元裕二說，「其實還有比金錢物質更重要的東西，我想塑造的是一個自由和自立的人，所以有了莉香這樣的形象。希望製作一部能讓女性觀眾感動到痛哭的作品。」他為此付出的代價是，被導演大多亮關進酒店，依靠能量飲料的作用持續寫作。
最終，和日本當時普遍的「大和撫子」式女人不同，91版的莉香熱情大膽，勇敢追求自己想要的愛情，失敗了也能瀟灑著大步走開。她一方面是前衛和先進女性的代表，卻也裹挾著男性，特別是保守的亞洲男性對於理想女性的幻想：乖巧可人，忠心不二，善解人意又落落大方。
在主題曲方面，大多亮選用了在女性中人氣頗高的小田和正，中途不滿意，還要求他重寫，只為讓煽情感更濃一分。
這套打法顯然成功了。
富山縣的高中男生三木康一郎成為東愛粉的一員，「高中生的我看完原版電視劇之後，對整個世界產生了美好的憧憬。」
2019年5月1日，日本進入令和時代。從1989到2019，11070天的平成時代結束了。
「進入令和之後，不知為何，想要翻拍《東愛》的心情愈加強烈。」富士電視臺給了他機會，三木康一郎如願以償，成為新版《東愛2020》的導演。
30年後，這一次，原作中的莉香終於和觀眾見面了。
在原作柴門文眼裡，莉香本就不是一個單純的角色，這個個性外露的女主角在愛情觀上展示了難以馴服的個人中心主義，她真心誠意投入每一段感情，同時也一遍又一遍背叛自己的男友。
新版《東愛2020》，更像是獻給東京都市男女的一部愛情物語：大城市裡，愛與性的糾葛永不落幕。與愛媛那樣的鄉下小鎮不同，這裡的人類種類豐富，愛情也變得更為複雜。
圖：新版《東愛2020》
柴門文說：「戀愛之於男人，就像在空蕩蕩的心房掛畫；之於女人，卻像聆聽音樂。」
不得不承認，偶像劇的愛情觀無論怎麼變遷，逃不過的，永遠是女性觀眾的凝視。
作為逃避現實生活的洩壓出口，偶像、偶像劇都為了滿足女性需要而存在的。但在不同的時代下，女性們也面臨著不同的時代命題。
04
文化的長河，不足以30年為節點，但是經濟卻能在30年裡跌宕起伏。
這反映在數字上。日本的人均GDP已經從1990年的世界第2位降為第26位。2018年，全球市值前50的公司中，日本只有豐田一家，位列第35位，而美國和中國分別有31家和7家公司上榜。
從90年代至今，是日本「衰落的30年」，從鼎盛的黃金時期，到戳破泡沫經濟後頹勢，年輕人成為社會轉型的承壓者，尤其是年輕女性。
2018年日本結婚率僅為4.7‰，這數據創了十年新低。
透過時代觀影像，在泡沫經濟時代，整個社會都在不停地膨脹，91版《東愛》更像是給時代唱起的輓歌，站在東京中心呼喚愛；而在當今低欲望社會下，新版《東愛》更想去關注，在生活的重壓下，日本女性真實而多元的戀愛觀。
東京上智大學的教授三浦說過一句話：「在一段婚姻裡，日本女性付出了太多的自由和獨立。」
是的，像演員鈴木保奈美一樣息影回家相夫教子的故事越來越少，越來越多的日本女性婚後繼續工作，雙職工家庭和專職家庭主婦家庭數量出現了大反轉。
整個世界都不在不斷向右，日劇也是一樣。相比於90年代鼎盛期的《悠長假期》、《戀愛白皮書》、《101次求婚》、《同一屋簷下》這樣耳熟能詳的劇集，近年來的日劇越來越內捲化，而不是向外擴張和輸出。
純愛故事在日本螢屏已經不多見，不婚、離婚等社會話題則被不斷引入。
這些變化在編劇坂元裕二身上就有充分體現，他陸續寫出聚焦親子焦慮的《Mother》、探討婚姻與愛情的《最完美的離婚》、關注性別歧視話題的《問題餐廳》等一批日劇。在這些作品中，完治與莉香式的愛情再難尋覓，愛情濃度已然被沉重的社會議題稀釋。
老版莉香說：「我要你每天24小時都想著我，」新版莉香說：「除了和我在一起的時間，他都屬於自己。
偶像劇中愛用的灰姑娘情節統統刪掉，姑娘們終於認識到自我存在的價值，戀愛帶來的喜悅不等於依附於他人的悲歡。
而更為觸目的是，日本的女性們，在窄化的戀愛選擇中，更願意獨生和自處。
日本政府最新一次人口普查數據顯示，日本有四分之一的女性從未結婚，處女率達到百分之四十。
不愛、不婚、不生育，更像是霓虹女性們對抗社會的隱形標語。
誠然，現代女性們有更多的選擇。戀愛和結婚，選擇權越來越握在自己手中，而重壓之下，欲望之愛，跟純愛之間的關係，更是現實與想像之間的那個結界。邁步過去，一眼看到自己不過巨大的社會機器運轉下的渺小個體，只求孑然。
就像在《東愛》的結局，莉香做最後的告別時說的那樣：不管在哪，在做什麼？我都是我自己啊。
當然，我想，30年前莉香的臺詞到今天依然適用——
「所謂戀愛啊，只要是參加了就是有意義的，即使是沒有結局。當你喜歡的那一刻，永遠不會消失。那一刻，是生活的勇氣，是黑夜裡的一盞明燈。」
部分資料來源：
【1】劇作家坂元裕二回憶《東京愛情故事》：那時我對愛情還有憧憬，程衍樑
【2】《日劇風雲30年》，劇研社，Teresa
【3】《捧紅《東京愛情故事》，他是神一樣的編劇，28年來金句滿天飛》，贊那度旅行人生
【4】《泡沫經濟後的日劇盛宴：1991-2000的黃金十年》，日本通