文 | 呂允山
行走在濟南的大街小巷，人們可以看到各種桐樹，梧桐、泡桐、油桐、法桐，「桐」而不同，其中我獨喜愛泡桐。
辦公室門前有一棵的泡桐樹。那是早些年，門前水泥地的裂縫裡，兀自生長出一根小樹苗，清理雜草時順手把它拔了出來，誰知第二年它又長出一根，拔掉又長出，如是再三。心想既然這麼頑強，那乾脆留著它吧。
冥冥中，它一次次破土而出，固執地生生不息，好像是專門為了給我們遮陰避雨，暗送花香而來。
這才幾年沒管它，它就長高了，變粗了，巨大的樹冠傘一樣張開著，覆一大片樹蔭。春暖花開時節，只顧著去欣賞早開的迎春、臘梅，嫵媚的玉蘭、海棠，還有豔麗的桃花。滿眼的奼紫嫣紅，於是忽略了身邊的這株普通的泡桐。直到有一天剛走進小院，隨風飄來一陣陣的花香，深深地吸了一口，沁入肺腑：真香啊！抬起頭來一看，樹冠上一片片一簇簇擠滿了淡紫色的喇叭，擠得那嫩綠的葉芽在花叢裡勉強地探出腦袋，像受屈的小媳婦一般。
隨手撿起一朵小花，仔細端詳著這粉嫩樸實的小喇叭：花冠分五瓣，外表是淡淡的紫色，而內裡卻是白白的，在這白白的花冠內裡，有兩條縱向的鮮黃色凸褶，像是有人筆走偏鋒畫上去的一樣。我以為這是兩條花蕊，其實花蕊深藏在花管兒深處。
撕開小花，白白的花冠以下，鋪陳著灑灑點點的淡紫的色點，自上而下，從淡到濃一層層暈染開來，最深處是四根潔白的花蕊，像是藏在深閨的清純少女，緊貼著花管壁顧影自憐地長著，管壁上有幾滴晶瑩的蜜汁，用舌尖舔了一下，一絲絲甘甜，還帶著一縷清爽的花香。
想起了小時候，在縣學街小學的校園裡，春舔泡桐花，夏天捉知了，秋炒梧桐籽，冬剝榆樹皮，大自然中到處都是自給自足的小食品。直到長大以後才知道，敢情春天開喇叭花的泡桐和秋天結籽的梧桐不是一種樹啊。
我們常見的桐樹有四種：結籽的梧桐、開喇叭花的泡桐、果實可以榨油的是油桐，長毛球的是法桐。
梧桐樹因其樹皮呈青綠色，也叫青桐，屬梧桐科落葉喬木，它開的是淡紫色的小花，最有特點的是它的果實：待到秋風起、百草黃，抬頭望見梧桐樹枝葉之間，一葉葉金黃色的小舟上，綴著金黃色的梧桐籽，煞是好看。梧桐樹與我國的文學淵源最深，自古民間就有「栽下梧桐樹，引得鳳凰來」的說法。《詩經》中寫道「鳳凰鳴兮，於彼高崗。梧桐生兮，於彼朝陽。」唐代詩人聶夷中有詩讚曰「有琴不張弦，眾星列梧桐。須知澹泊聽，聲在無聲中。」
而泡桐則屬於玄參科泡桐樹落葉喬木，樹皮灰褐色，花呈紫色或白色喇叭狀，綻放之際，花香撲鼻。周邦彥在他的《瑣寒窗》一詞中「桐花半畝，靜鎖一庭愁雨」，寫出了泡桐花的繁盛和花香四溢。泡桐木材質疏鬆度適中，透音性能好，還是製作樂器的理想材料。
說到南方的油桐，則不能不提戴望舒的那首膾炙人口的《雨巷》：「撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，我希望逢著一個/丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。」詩中那個典型的道具——油紙傘，就是用桐油來塗刷的，防水防潮防蟲，蛀堅固耐用。油桐屬大戟科油桐屬落葉喬木。圓圓的油桐果內含三五粒種子，含油量很高，榨出的桐油除了用於油紙傘等民用外，在造船、印刷、等行業都有廣泛的應用。小時候，南方的親戚寄來來一套木盆拼接板，特地來信囑咐我父親，必須用桐油浸泡透了，晾乾後再進行組裝，這樣才能保證木盆不脹、不裂、不漏水。
至於濟南街頭常見的法桐，也就是一年四季都懸著毛茸茸的褐色小球的的行道樹。它既不產與法國，也不屬於桐樹，而是叫懸鈴木。把它稱作法桐，源於上世紀一、二十年代，法國人在上海法租界內遍植懸鈴木當作行道樹，由於它的葉子與梧桐樹葉極為相似，於是被老百姓誤稱為「法國梧桐」，因了約定俗成的緣故，這種叫法一直延續至今。
相比較「鳳凰來儀，無此不棲」的梧桐樹的高貴，浸染出江南油紙傘的油桐樹的浪漫，還有稱桐不是桐，枝枝掛懸鈴的法桐的無釐頭，我還是更喜歡泡桐。喜歡它花味兒香，花汁兒甜；喜歡它成材快、易存活；喜歡它堅韌的性格，頑強的生命力。
我喜歡泡桐，還有一個具有鮮明時代烙印的情感因素——生於上世紀五六十年代的人們，一說到泡桐，便會想到河南蘭考防沙固沙的「焦桐」，想到縣委書記的好榜樣焦裕祿，想到焦書記「鞠躬盡瘁，死而後已」的奉獻精神......（圖片選自網絡）
作者簡介：呂允山，濟南知名作家，近些年專注濟南老街巷和泉水的宣傳推廣與保護。
【壹點號 山東創作中心】
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。