精神健康 / MENTAL HEALTH
當你在哀慟的旅程中緩步前行時，你會開始明白，這些都是很正常的情緒感受。直面你的哀慟，合理地應對它們，我們要從解決一些有關「哀慟」與「喪失」的基本問題開始。
作者/John M. Grohol，Jessica Meiman & Maud Purcell
封面/Ines Cui
導語
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
——歸有光《項脊軒志》
我們感受到的「哀慟」（grief），很多時候都來源於「喪失」（loss）。
我們接受現實，也許要從接受「喪失」開始——就像歸有光慢慢可以抬起頭，看著他院子裡那棵枇杷樹。
Jose David Morales
如果你失去了你的一生摯愛，你會想些什麼？
也許你也曾認為自己堅韌不拔、頂天立地。可是當你失去那個人的時候，你一下子變得惶恐不安、不知所措。你覺得你的世界徹底坍塌，你再也回不到那些過去，再也不是一個完整的人。
不過，當你在哀慟的旅程中緩步前行時，你會開始明白，這些都是很正常的情緒感受。直面你的哀慟，合理地應對它們，我們要從解決一些有關「哀慟」與「喪失」的基本問題開始。
「哀慟」是什麼？
哀慟，是由任何類型的喪失而產生的不可避免的情感體驗。當談論喪失時，我們通常會想到死亡；然而，喪失還存在著許多其他類型：離婚、患病或者失業，都是喪失。任何改變都會涉及喪失，即便是像升職或結婚這種被認為是積極的變化，同樣也包含了失去的因素。哀慟會使你經歷一系列不同的階段，包括「否認/懷疑」、「恐懼」、「憤怒」、「沮喪」，最後是「接受」。這些階段可能會彼此重疊，也可能以不同的順序出現。在這個過程中，我們也許會經歷無數情緒，比如困惑、悲傷、害怕、內疚或絕望；這些情緒會根據喪失的大小或程度而有所不同。哀慟會以不同的方式擊中每個人的內心深處。當我們失去所愛的人，這種喪失會在瞬息之間給予我們當頭一擊。或者，它也可能要等到幾周甚至幾個月後才會抬頭，對你露出它的幽暗之曈。可是，當你經歷著喪失與哀慟時，到底是一種什麼樣的感受？這些感受，又會經歷什麼樣的變化？有一件事可能很難理解——對大多數人來說，喪失所帶來的哀慟永遠不會徹底離開一個人。這種喪失會永遠伴隨我們中的絕大多數人。它會隨著時間的推移而改變——可能一開始是巨大的、壓倒性的，但隨著時間的推移，它會變得越來越小。對於人們如何感受到「哀慟」，一位推特博主勞倫·赫歇爾（Lauren Herschel）的比喻也許能夠為我們帶來啟發。把你的生活想像成一個盒子，把哀慟想像成盒子裡面的一個球。盒子裡面，安著一個名為「痛苦」的按鈕。
Sarah Grohol
起初經歷喪失的時候，它是如此鮮活，許多人所體會到的哀慟便宛如滔天巨浪，鋪天蓋地地向你壓來。這個名為「哀慟」的球，此刻是一隻駭人的龐然大物，以至於每次你移動盒子的時候——也就是，當你生活著的時候，這個叫作「哀慟」的球，總會不受控制地去觸碰到「痛苦」按鈕。
Sarah Grohol
球在盒子裡咔嗒咔嗒地胡亂滾動，每次都能撞上那個該死的按鈕——這是許多人最初經歷喪失時的樣子。你無法控制它，也無法讓它停下來。不管你做了什麼，不管別人怎麼安慰你，痛苦總是如期出現。這時，你會感到自己正在經歷的痛苦，仿佛冷血無情又永無止境。然而，隨著時間的推移，這個球會開始自己變小。
Sarah Grohol
你仍然穿行於你的生活之中，名為哀慟的球照舊在盒子裡咯吱作響。但是因為球變小了，它碰到疼痛按鈕的次數少了一些。有一天，你幾乎覺得，在大部分的日子裡，那個按鈕都不會再被碰到了。但是，當球真的再一次撞上按鈕時，它可能完全是隨機的、出人意料的——比如當你注視著你的朋友名單上那個人的名字，或是偶然看到了他們最喜歡的視頻或電視節目時，也許那個按鈕就又被按下去了。不管球的體積多大，疼痛按鈕所產生的「疼痛量」卻是一樣的。
Sarah Grohol
時間慢慢流逝，那個球持續地變小著；我們也就這樣慢慢經歷著因為喪失而產生的哀慟。大多數人永遠不會忘記他們所經歷的喪失。但是，時間是在往前走的，有一天球會變得很小很小，小到幾乎不再碰到疼痛按鈕。可當撞擊發生時，我們依然會像第一次感受到它一樣痛苦，一樣難以理解它。不過，觸發的頻率已經顯著下降了——這就給了一個人更多的時間，可以在每次撞擊的間隔期中慢慢恢復，再一次體會「正常」的日子長什麼樣。時間也允許我們的心自我療愈，並開始懷念那個夥伴、那件事或那件東西曾經在你生命中的樣子。不存在兩個人以同樣的方式經歷哀慟。但是我們要知道，哀慟對我們大多數人的影響都有這樣的規律：痛苦在一開始強烈無比，但隨著時光的流逝，疼痛的頻率（但不是強度）會逐漸下降。我們在生活的漫漫長路上艱難跋涉，每個人都將這個裝著哀慟小球的盒子隨身攜帶。記住，下次你遇見某些人時，他們可能也正在因為這個盒子裡的球而掙扎著。
Sarah Grohol
關於「哀慟」，
你可能有這五個理解誤區
像對待很多痛苦的情緒一樣，其實人們很少討論「哀慟」這一話題。可事實上，人們對於哀慟到底是什麼，仍然有著很多的困惑和誤解。所以，藉此機會，我們也想要試著一起消弭一些錯誤的想法。以下是關於哀慟的五個典型的理解誤區以及事實，也許會幫助你更好地理解它。
誤區1：「它和抑鬱症是一回事。」雖然人們通常可能同時經歷哀慟和抑鬱，但它們並不一樣。抑鬱症作為一種疾病，是慢性的、周期性的；它的診斷基於其強度、嚴重程度和持續時間。抑鬱會加劇哀慟，但經歷哀慟的人不一定會經歷抑鬱，反之亦然。由精神健康專家進行評估，是區分哀慟和抑鬱的必要條件。誤區2：「當你感受到它的出現時，你會清楚地知道——『那就是哀慟』。」與各種診斷不同，哀慟並沒有典型的表現方式。所謂「哀慟的出現步驟」，都是出於假設。事實上，不會有某件事突然冒出來，然後向你自陳：「嘿！我就是哀慟本慟！「——更確切地說，當某種難以確定的、壓倒性的感受開始瀰漫，它會提示你「我似乎感覺到了什麼……而我不知道為什麼」；這，往往才是哀慟出現的真正標誌。
Jose David Morales
誤區3：「把哀慟埋在你心裡，不要告訴別人。」你可能會這樣設想：「沒人想聽到跟哀慟有關的話題。哀慟令人沮喪，為什麼要讓別人和我一起難過呢？」然而，把別人推開，把哀慟深埋心底，只會使「哀慟是一種禁忌，不應當公之於眾」這樣的想法更加頑固。每個人經歷哀慟的方式都不一樣，這沒什麼；可如果我們從不談論自己的哀慟，那麼人與人之間的距離只會更加遙遠。誤區4：「它只跟死亡有關。」這是一個很大的誤區。正如前文所言，哀慟並不一定意味著某個人的逝去。儘管它通常和死亡聯繫在一起，但哀慟是對任何類型的喪失的情感反應。當然，失去你最喜歡的T恤的悲痛和失去童年時的家的悲痛是不一樣的，但前者仍然是一種喪失。由於很多人對於「談論哀慟」有所忌諱，當發生一些不像死亡那麼可怕的喪失時，我們會覺得自己沒什麼權利或立場來感到哀慟，並斷定我們的感受是微不足道的、錯誤的，甚至不理性的。但事實上，哀慟，意味著我們失去一些有意義、有價值的人或事物；根據生活環境的不同，哀慟的產生當然可以基於各種各樣的緣由——它們都是正當的，也是需要被看見的。誤區5：「哀慟是線性發展的，擁有一個特定的時間框架和終點。」每個人都以不同的方式經歷著哀慟。當然會有一些情緒伴隨著哀慟出現，比如悲傷、憤怒等等，但真的，並沒有唯一的一種方式去讓你經歷哀慟，也沒有唯一的一條正確道路去讓你治癒哀慟。當你失去了一些重要的東西——一些塑造了你的東西，它的影響會在你生活的不同時刻以不同的原因顯現出來。
身處「哀慟」之中，
我該如何應對？
一旦你經歷了一次十分痛苦的、足以改變人生的喪失，它便成為了你的一部分——最難的地方在於學會如何接受它。治癒哀慟最健康的方法，是理解它在你生活中的所扮演的角色：學會如何把它融入到你現在的樣子中去，不管這種喪失是什麼。經歷哀慟的方式不是只有一種，每個人的哀慟都是獨一無二的。用美國女作家安妮·莫羅·林德伯格（Anne Morrow Lindberg）的話來說，「……苦難……無論如何成倍繁殖，它總是專屬個人的體驗。」然而，還是有一些通用指南，可以讓你更好地治癒自己：
Jose David Morales
記住，不管你感到多麼痛苦，你總會適應你的喪失，然後生存下來。情感的起起落落是任何經歷哀慟的過程中最正常的一部分。這裡有個悖論：為了克服這些艱難的感受，你必須經歷它們。不要試圖加快或避免這個過程。如果你這樣做，你的傷口就無法恰當地癒合。你的哀慟將是不完整的，而本應該用於與「當下」周旋的精力，也將不得不與你的「過去」緊緊捆綁。照顧好自己，就像你在照顧一個親密的朋友一樣。休息。吃好（即使你不餓）。做運動（即使你不想）。避免其他的「改變」（比如突然換工作、搬家），除非絕對需要，不要做重大決定。向那些你愛和信任的人尋求支持。你真的不必獨自面對這些。為你的喪失寫下些什麼。日記將會讓你未表達的情緒擁有宣洩的出口，從而讓哀慟的過程正常進行。創建一種你的專屬儀式。大多數文化傳統都有紀念死亡的儀式。為你的喪失舉辦某種儀式，可以幫助我們承認——喪失已經真實發生了。這既是對我們所經歷的失去表示尊重，也能夠幫助我們將「過去」和「當下」分隔開來。所以，當面對任何一種喪失時，請自由地舉辦一個任意形式的、對你有意義的儀式吧。
當某種痛苦的喪失第一次發生時，很難想像它會帶來什麼好處。然而，隨著時間的推移和視角的轉變，你可能也會看到一些積極的東西。你可能會比以往任何時候都更加珍惜美好時光。又或者，你會更加對自己的力量和韌性懷有敬意。最重要的是，因為你自己的經歷，你也許可以更好地理解他人的處境，更深地共情他人。
結語
在電影《八兩金》的結尾，八兩金親自送自己心愛的女孩出嫁了。他站在山頭遠遠眺望載著新娘離去的竹排，也許他永遠失去了她。那個球開始在他心裡滾動起來，他也抱著他的盒子不知所措。在以後的漫漫人生裡，那個嬌豔的姑娘也許總會讓他悵然吧，可是，生活是這樣的，也許疼痛是永久的，但我們，一定都會慢慢好起來。
《八兩金》
編譯 / CJ
審校 / 大白
編輯 / Natsuki
1.https://psychcentral.com/blog/5-common-misconceptions-about-grief/
2.https://psychcentral.com/blog/coping-with-grief-the-ball-the-box/
3.https://psychcentral.com/lib/the-truth-about-grief-and-loss/
關於作者/Jessica Meiman
紐約市一家私人診所的心理治療師，專門研究悲傷與哀慟。治療方法受心理動力學和存在理論的影響。
關於作者/John M. Grohol
Psych Central創始人。諾瓦東南大學臨床心理學碩士和博士，自1995年來一直在撰寫有關線上醫療，心理健康，心理疾病的文章。
關於譯者/CJ
A ruin is not a catastrophe. It is the moment when things can start again.
關於審校/大白
嘗試用心理學去治癒他人的醫學小白。
關於編輯/Natsuki
人文社科專業愛好者，精神健康業餘搬磚工，前死理性學術派。
關於插畫/Ines Cui
在佛羅倫斯的藝術從業者，我是一個過於溫和的人，所以用藝術將生活的真相柔軟的表達出來。
編輯推薦