原創 沙漠豪豬 物種日曆
許多香材，它們都有一個共同點，就是名聲在外，卻遠離一般人的日常生活。作為作者，我最頭疼的一點就是怎麼用文字來描述它們的香味。檀香就不一樣了，和前邊那些香材相反，很多人都聞過它的香味，卻不知道那就是檀香。
想聞檀香味，最簡單的方法就是買一塊檀香皂；麻煩一點的方法是去佛寺，那種熱烈的香味，聞過一次就很難忘卻。不管是香皂還是線香，主要香味成分都是檀香醇。天然的檀香醇是從檀香科檀香屬的一些植物提取出來的，其中品質最高、名氣最大的就是檀香（Santalum album）本香了。
檀香的花。圖片：J. M. Garg / wikimedia
「寄人籬下」是檀香
檀香的屬名源於梵語，種加詞 album 是拉丁語「白色」的意思，它在有些場合也叫「白檀」，但和山礬科的白檀 Symplocos paniculata 不是一碼事。
這是檀香（Santalum album）。圖片：J. M. Garg / wikimedia
這是真正的白檀（Symplocos paniculata），一點也不香。圖片：Kristine Paulus / Flickr
檀香科植物很多都是寄生或半寄生的，檀香屬就是一個典型。
檀香的種子萌發以後，首先依靠胚乳給胚提供營養，當胚乳消耗殆盡，幼苗的根系就會在四周尋找其他植物的根寄生，通過根上的吸器吸附在寄主根上，奪取水和營養物質。
檀香的根寄生在假蒿的根上。圖片：Sun SS, et al. / J Zhejiang Univ Sci B.（2014）
如果沒能及時找到合適的寄主，檀香幼苗就會生長緩慢，越大的檀香苗，對寄主的依賴就越強。成熟檀香植株自己可以通過光合作用製造有機營養，但所需要的水分和無機鹽大部分都來自寄主。
地上部分就不是寄生的了，一株檀香（S. album），攝於斯裡蘭卡。圖片：Jolle / wikimedia
獨特的寄生特性也是檀香人工種植時要克服的一個技術難題。好在它們對寄主種類不太挑剔，在很多植物上都能寄生，所以在苗圃種植時，寄主的選擇餘地就大了很多，常用的就有百八十種，像梔子、茉莉、檸檬、玫瑰茄、七裡香、臺灣相思這些都可以。
最有經濟頭腦的種法可能是把檀香和降香黃檀 Dalbergia odorifera 種在一起，幾年後先收穫檀香，再過些年收穫降香黃檀的心材，也就是著名的黃花梨。
左圖：海南海口市人民公園，曾有人在颱風期間偷鋸降香黃檀，園方現已加裝攝像頭、配備崗亭，並安排人員24小時巡邏。右圖：清代黃花梨木梳妝盒。圖片：石言 / 東方IC；Wikipedia Loves Art / flickr
你是否留意那一縷奶香
在中文語境下，「檀香」這個詞，既可以指 Santalum album 這個物種，也可以指檀香屬植物芳香的木材，確切地說，是它們的心材。
這些心材含有大量的檀香精油，邊材雖然也有，但是含量要低得多。新鮮的檀香木，味道有些刺鼻，氧化一段時間後會變得柔和宜人。
檀香木和檀香精油。圖片：stylecraze.com
檀香屬植物中能出產香材的物種很多，香味略有不同。檀香 S. album 主要產自印度，醇香中略微帶一點點奶味，香味最好、價格也最高。市面上常見的還有產自湯加（東加）和西澳大利亞的檀香，湯加檀香的原植物是 S. yasi，奶香味很濃；西澳大利亞檀香的原植物主要是 S. spicatum，香氣比較淡，心材橫切面有明顯的環紋。
收藏的檀香木。圖片：沙漠豪豬
檀香在佛教文化中地位很高，稱作「栴（zhān）檀」，不光用來焚燒，還可以雕刻佛像和法器，印度、中國這樣佛教傳統深厚的國家是它最主要的消費國。印度本身出產檀香，自產自銷即可，而中國不產，在人工種植興起之前，一直都依賴進口。
早在唐宋時期，中國就開始從印度和東南亞進口檀香了。2008年，南京大報恩寺遺址出土了宋代的七寶阿育王塔，塔中就有檀香木製作的構件。大航海時代開始以後，葡萄牙人控制了從帝汶島到中國的檀香貿易，大量檀香通過其當時的殖民地澳門輸入到大陸。在很長一段時間裡，檀香貿易正是澳門國際貿易的支柱，同時維持了澳門和帝汶的經濟。
七寶阿育王塔中就有檀香木構件。圖片：蘇方超 / 東方IC
檀香山真的產檀香
和中國通過檀香溝通聯繫起來的，不只有葡萄牙和帝汶，還有美國和夏威夷。
1898年前，夏威夷是一個擁有主權的王國，還不是美國的一個州。1810年，酋長卡美哈梅哈一世統一了夏威夷群島，自稱國王，熱愛現代工業文化的他可以算是夏威夷歷史上的一代雄主。
當時，美國商人發現夏威夷群島上盛產弗氏檀香 S. freycinetianum 等檀香樹種，可以賣到中國賺大錢。於是雙方互通有無，卡美哈梅哈一世下令壟斷全國檀香的開採和貿易權，向美國人換取工業品和帆船。
卡美哈梅哈一世雕像。《龍珠》裡的龜派氣功kamehameha其實就是鳥山明玩的諧音梗。圖片：aoc.gov
一時間，夏威夷王國繁榮興盛，社會經濟結構迅速進化到了現代文明。由於夏威夷的檀香一時間充斥中國市場，中國人直接就把夏威夷叫做檀香山，這個名字一直保留到現在，是夏威夷首府火奴魯魯的另一個譯名。
1905年，準備運往中國的檀香木堆積如山。圖片：lostkatanning.com
所謂禍福相依，檀香貿易既讓夏威夷王國興盛，也加速了它的滅亡。由於收益巨大，國王和酋長們根本控制不住自己的欲望，他們通過強權逼迫島民上山砍伐檀香樹，用平民的健康和生命換取自己的奢侈生活，同時也給生態造成了巨大破壞，包括弗氏檀香在內的多種夏威夷原產檀香都面臨滅絕危機。
到了1831年，檀香貿易已經無利可圖了，但是它給夏威夷帶來的社會影響依然存在。很快，夏威夷王國政治變革、王權衰落，最終成為了美國的附屬。
1890年，檀香砍伐現場。圖片：lostkatanning.com
現在的夏威夷，主要產業已經從資源出口變成了旅遊觀光，每天數以萬計的遊客到訪檀香山，在卡美哈梅哈國王雕像前拍照留念。然而檀香溝通起來的中美貿易史和夏威夷人民曾經的苦難，卻已經隨著夏威夷王國的消逝，逐漸被世人淡忘。
原標題：《檀香山，原來真的產檀香》
閱讀原文