《中庸》 在儒家的智慧中具有特別的意義，人們甚至認為它是孔門傳授的心法。但它不是禪宗的不假文字，以心傳心，一種心靈覺悟的法門，而是儒家豐富而複雜的學說的中心和內心。這在於它是儒家的道論，是孔子的學生們所不可得而聞的性與道。因此，它不僅成為了新儒家最重要的經典之一，而且也為中國歷史上的道家和佛家所重視。
人們一般認為，《中庸》的基本內容就是中庸和誠，但這並沒有切中它的核心。《中庸》最根本的旨意是闡釋道自身及其表現。中庸和誠並不是道的眾多特性中的兩種特性，而是道自身的本性。這意味著，道就是中庸，道就是誠。作為如此，道一方面顯現為天道，另一方面顯現為人道。當從人道盡天道時，人也就是行走在中庸之道和誠之道上，並能達到理想的天人合一的境界。
道是中國智慧的核心語詞和根本主題，儒道禪在不同方面對於它都進行了揭示。但《中庸》對於道有獨特和具體的說明：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」此處的天並非只是天空，而是天然、自然。命是命定和命運。天命是自然的規定和安排。但它不是作為一個獨立的實體外在於事物，而是內在於事物，就是事物自身自然而然的本性。
但性不僅是物之本性，而且也是人之本性。沿著本性所敞開的道路而行正是道。在這樣的意義上，道不僅具有名詞的特性，而且也具有動詞的特點。道不僅是道路，而且也是行道，也就是開闢道路和行走道路。就行道自身而言，不僅天行其道，而且人也行其道。這就表明，道包括了天道和人道，是這兩者的結合和聚集。
但修道主要不是天道，而是人道。它強調人們不僅要行道，而且還要以道來教化和教育。但道之教是以道的思考和言說為基礎的。因此，道自身必須在人的思考和言說中表現為教理，人們才能教育和教化。基於上述分析，《中庸》對於道的理解為：道是自然的本性；一方面是天道，另一方面是人道；人要行走在道上。
與一般對於道的論述不同，《中庸》特別突顯了道的神秘性。神秘一般是指事物是神奇的和秘密的。所謂神奇，意味著它非同尋常；所謂秘密，是指它不可知曉。道如同「上天之載，無聲無臭」。天在運行，但它沒有聲音，沒有氣味，是不可感知的。天自身的顯現就是遮蔽。道也如此。它沒有聲色，故不能聽見和看見。雖然道是存在的，但它自身卻如同虛無。然而，這個虛無的道確是真實存在的。
不過，道的這種神秘性並非立於彼岸世界，而是就在此岸世界。如果道就在彼岸世界的話，那麼它就與人沒有任何關聯。它既非平常的，也非神秘的。不如說，它是沒有任何意義的。道的神秘性就在於它立於此岸世界的平常性。
一方面，道是慣常的和熟知的，無處不在，且無時不在。另一方面，它又是隱蔽的、無形的。道是一個熟悉的陌生者，或者是一個陌生的熟悉者。這就是道的神秘之所在。《中庸》認為，道的特性如同鬼神的特性一樣。「鬼神之為德，其盛矣乎？視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。」
鬼神雖然是天地間的一些存在者，但它們是一些特別的存在者。鬼是不死的死者，神是永存的在者。它們雖然伴隨人類，但從來是不可見的和不可聞的。儘管如此，但鬼神時時處處發生作用，給人帶來幸運或者厄運。這使人不得不相信它的存在。道也是如此。它在遮蔽中顯現自己。
道不僅是神秘性和日常性的統一，而且也是有限性和無限性的統一。我們可以用天地間的存在者的特性來說明天地之道的本性。天地間的任何一個存在者，就它們自身的存在而言，都是有限的，甚至是唯一的，如一片天、一塊地、一顆石、一珠水；但就它們作為一個整體而言，都是無限的，在時間和空間上都是無法估量的。
這種無限並非如同虛空一樣是一種空的無限，而是一種對於有限性的克服，成為了非有限性的存在。「天地之道，可一言而盡也。其為物不二，則其生物不測。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。」道自身是一，但生出多來。在這樣的意義上，它在空間上是最大的，在時間上是最久的。作為如此，道自身超出了任何有限的空間和時間。
道的上述特性已經包含了它和人的關係。道作為其自身是道，人作為其自身是人，道與人是不能簡單等同的。但道必須走向人，人也必須走向道。惟有人，道才能顯示出來；同時，惟有道，人才能有道可行。道在根本上是人的道路，故它不是外在於人的，而是內在於人的。「道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。」道既然是人之道，那麼它與人是親近的，而不是遙遠的。如果道相距遙遠的話，那麼它就不是人之道，不能構成人的規定性。
作為人之道，道與人也是不可分離的。「道也者，不可須臾離也，可離非道也。」 人與道始終是共在的。如果道可以與人分開的話，那麼它就成為了人的身外之物，是可以被人利用或者是被拋棄的工具。但這種與人不可分離的道對於人究竟意味著什麼？道是一般事物的規定性，它使一個事物成為一個事物。同時，道也是人的規定性，它使一個人成為一個人。這也就是說，作為一個人就是一個有道的人，而不是一個無道的人。
本文作者系武漢大學哲學教授，著有系列學術專著「國學五書」（《論國學》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發行）。本文圖片來源網絡，標題為編者所加。