每個中年人都擁有過青春，就像各個國家有各個國家的國歌。
有人的青春是第一支煙，是初戀，是喝酒打架，是撞球網吧，是愛華walkman裡的麥可傑克遜，我的青春，是一件佐丹奴襯衫。
我曾經以為，青春永遠不會消逝，除非我自己同意變老，否則的話，世界將會永久地維持它的面貌。比方說，每一條步行街都要有佐丹奴專賣店，是世間顛撲不破的真理，直到天荒地老，宇宙毀滅。
十八歲之前，我完全沒有品牌的概念。我家在廣東一個小縣城，米街已經不賣米，買衣服卻還是去布街。在這條短短幾十米的街上，我買過廣州牛仔褲、格子襯衫、印著很大漢字的短袖，還有一條KOF裡八神庵穿的那種褲子，兩邊膝蓋連著一條帶子，我把它拆掉，才敢穿去學校。說起來，這是我人生中第一次也是最後一次、不盡興的cosplay。
後來讀了大學，在深圳，我有兩個室友，鵬少來自肇慶雲浮，Gary是深圳本地人。鵬少的定位是雲浮首富，他爸爸攜司機開著一輛加長奔馳，長途跋涉到深圳，帶我們去吃麥當勞。
鵬少有一塊塑膠手錶，透明背蓋，他讓我猜這塊表多少錢。我遲疑地說，一百五？
鵬少哼了一聲，這是Swatch，瑞士的。
我永遠無法忘記，他在念出這個單詞時，那種自豪、睥睨的語氣。S～wa~tch，多麼優美，多麼具有魔力的發音。
Gary也有一塊小小的金屬表，後來他告訴我，是十八歲生日時他爸爸送的。一萬八，或者是兩萬二，我記不清了。當時我完全無法置信，世界上怎麼可能有那麼貴的手錶？
那是在2001年。
成為一個中年人以後，我也擁有了幾塊瑞士產的手錶。但是，我永遠無法像鵬少一樣，充滿自豪地念出它們的品牌。清晨的粥勝過深夜的酒，落地時撿到的霰彈槍，遠比決賽圈的AWM好。長大以後，手錶就只是手錶，鵬少腕上的那一塊，是他飛揚跋扈的青春。
說回佐丹奴。
那個時代，消費主義還處在初級階段，佐丹奴、IPZONE、以純、班尼路，就是我們能接觸到的一線品牌；Nike和Adidas，則是富家子弟才穿得起的超一線。至於什麼LV、Gucci，比銀河系中央的人馬座A還要遙遠，根本聞所未聞。
奇怪的是，我明明買過很多件佐丹奴，現在回想起來，卻根本不記得都買過些什麼。就好像青春是由無數的細節構成，如今我唯一能確定的，也只有自己曾經年輕過。
前兩天晚上，我跟十幾個來自天南地北的年輕讀者聚會，我們先是去吃燒烤，然後又去唱K。不，我不是想說他們唱的曲目我都沒聽過，所以唱不到一起；畢竟張學友永遠不會過時，而我懸疑小說界陳奕迅的名號，也絕非浪得虛名。
我們唱到一半，來了個不速之客，是我小學時代的哥們。他在附近開某個商業組織的年會，喝多了，把錢包連同身份證都掉了，準備來找我蹭一晚酒店。
他來的時候，身披一條大紅色的圍巾，年會時發的，樣子很可笑。我跟大家介紹，這位是我發小，以前每年都會一起去川藏徒步。他就把圍巾摘下來，當作是一條哈達，捧著送給我。
退房的時候，我們不約而同把它落下了。
現在想起來，同樣顏色、同樣質地的圍巾，我在佐丹奴也買過。