在《血觀音》中，棠寧更極端。她乾脆成了滿足棠夫人政治目的的色慾工具。為了棠府的利益，她一次次勾引男人，用肉體欺騙，謀求對方精神的繳械。她總是很高明，吞雲吐霧，叫人心癢難耐，就連看似正直的警察，還不是撲向她的羅網。可是，在這一次次工具性的彌合中，她也徹底喪失了自己感知愛的能力，因為處處提防，所以不敢全情投入，因為看多了男人的偽善，所以無法沉入一段真正的情愛。所以，性愛只是她短暫掙脫壓抑的渠道，在和不同男人的做愛中，她都念著：「帶我去那裡」、「帶我去那裡」，她想解脫，求而不得。她也像《海上花》裡的黃翠鳳，徹底看透了情愛，對男人則近乎絕望，遊走在錢子剛與羅子富之間，卻不陷入情感的泥淖，她智慧地運用世俗社會的法則，玩弄自以為是的男人，她的活法背後，有多少清醒，就有多少絕望。
「爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風。」伴隨著一大段環境描寫，上世紀40年代，《第一爐香》在《紫羅蘭》雜誌上連載，助張愛玲走紅上海灘。而如今，有一部電影再次勾起了觀眾對它的回憶，電影中的女性，不能不叫人想起張愛玲筆下的葛薇龍。這部電影，就是2018年金馬獎的最佳影片《血觀音》。
《血觀音》是2017年臺灣影壇的一個驚喜，電影中的三代女性（棠夫人—棠寧—棠真）相互博弈，演繹出熱帶都市裡活生生的修羅場。棠夫人是將軍遺孀，身段柔軟，處處含笑，殺人於無形。她看似政治掮客，卻操持大局，為達目的，不惜犧牲骨肉。棠真原本有愛，奈何自小活在滿是嘲笑與算計的棋局，她在對林翩翩的「報復」中冷酷自我，在跳車致殘的一刻對世界死心。棠夫人要留下她，因為她們是一類人。相比之下，棠寧夾在她二人之間，雖極盡魅惑、看透人心，卻只是被辜負的棋子。
棠寧曾體驗過優渥的生活、人間的溫暖，因此，哪怕日後如「長三」，到底記得一點點甜，不會淪為徹底的政治生物。在給三代人的自畫像裡，棠夫人與棠真都斜睨雙目、冷看眾生，唯她有一絲猶疑、一點軟弱。這是她可愛的地方，也是棠夫人覺得她「不上檯面」的原因。
拍攝《血觀音》，楊雅喆動用了自己的資料庫。奇情駭麗的故事裡，有不少經典的影子。園子溫、波蘭斯基，操縱地價、「妹妹」變「女兒」，都是對《唐人街》的新瓶裝舊酒。但楊雅喆致敬最多的，還屬張愛玲。他反覆要演員讀張愛玲的小說，讀《金鎖記》，讀《第一爐香》，這是他要的感覺。
棠寧讓人想起葛薇龍。當她手掌見血，向棠夫人吐露自己的憤懣時，那苦澀、那自嘲，與《第一爐香》裡葛薇龍的感覺頗為相似。
「眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角裡去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。」這是葛薇龍，一個從上海到香港讀書的女學生，家道中落，不得已投奔香港的姑媽。她自小嬌養慣的，受不得物質的苦，經濟來源卻被姑媽掌握，她的姑媽如同小型的慈禧太后，有極強的權力欲和控制欲，葛薇龍是她的小玩物，她說「姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以後慢慢地報答您」，而在姑媽心裡，這不過是一個待價而沽的物品。「對於追求薇龍的人們，梁太太挑剔得厲害，比皇室招駙馬還要苛刻。便是那僥倖入選的七八個人，若是追求得太熱烈了，梁太太卻又奇貨可居，輕易不容他們接近薇龍。一旦容許他接近了，梁太太便橫截裡殺將出來，大施交際手腕，把那人收羅了去。」
相似的關係出現在棠府。「段氏兄弟」、「小清流」、「廖警官」，都被棠寧所迷惑，在棠夫人整個布局裡，棠寧就是她的「美人計」。她出賣棠寧的身體，用棠寧的戶頭收錢，她與棠寧，本質上是翻版的姑媽與葛薇龍。只是她更狠毒、更不留情面。她早已算計好，哪怕外人因「林家滅門案」查到棠家，自己只需把棠寧割捨，就可高枕無憂，可憐棠寧久久蒙在鼓裡，以為自己和棠夫人一條船。她自嘲「公主命，丫鬟身」，的確言中。
回到《第一爐香》。葛薇龍曾自忖愛上喬琪喬的理由。她喃喃著：「她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。」這一段感情關係，葛薇龍一開始就佔了下風，如同蓋茨比之於黛西，可她為何還要飛蛾撲火，以她周旋於男人堆的心思，她會看不出喬琪喬的浪蕩？其實，讓葛薇龍擔驚受怕的，也是她貪戀的。
《封鎖》中有一句重複多遍的民謠：「可憐啊可憐，一個人啊沒錢！」這句民謠迴響在張愛玲筆下的女性命運中。她們若是清湯寡水，倒可平平淡淡過一生，偏偏她們是熱烈的命，愛也熱烈，恨也熱烈，寧在十裡洋場委屈，不在清冷小城度過餘生。她們綢緞般的身體裡是源源不斷的欲望，這欲望支配著她們一步步滑向深淵。琳琅手飾、精巧旗袍、流光少年，一個個都在填欲望的坑，可僅憑自己如何維繫那支出？便只能委身於人，如葛薇龍寄居姑媽的豪宅。
在爵士時代的代表女性澤爾達的故事中，澤爾達「從一個舞伴身邊換到另一個舞伴身邊，絕不沉溺於他們中的任何一人。」在她眼裡，「這些傢伙不過是一群有著些許價值的附屬品，是優秀的舞者和陪伴者，僅此而已。」而對於葛薇龍和棠寧，那些她們周旋的男人也不過如此，葛薇龍流連於一個個交際宴會，笑看男人們對自己的諂媚，她自己，為了姑媽，也為了她的物慾和情慾，卻也沉溺其中。她獲得越來越似欲望的客體，以至於醉酒的大兵把她當成妓女，幾人一擁而上調戲她。《第一爐香》細緻地寫道：
「一個醉醺醺的英國水手從後面走過來拍了她的肩膀一下，她扭過頭去向他飛了一個媚眼——倒是一雙水盈盈的吊梢眼，眼角直插到鬢髮裡去，可惜她的耳朵上生著鮮紅的凍瘡。她把兩隻手合抱著那水兵的臂膀，頭倚在他身上；兩人並排走不了幾步，又來了一個水兵，兩個人都是又高又大，夾持著她。她的頭只齊他們的肘彎。後面又擁來一大幫水兵，都喝醉了，四面八方地亂擲花炮，瞥見了薇龍，不約而同地把她做了目的物，那花炮像流星趕月似的飛過來。」
那時，喬琪喬跑過來，把她拉上了汽車。小說展開了這麼一段對話：
喬琪笑道：「那些醉泥鰍，把你當做什麼人了？」
薇龍道：「本來嗎，我跟她們有什麼分別？」
喬琪一隻手管住輪盤，一隻手掩住她的嘴道：「你再胡說——」
薇龍笑著告饒道：「好了好了！我承認我說錯了話。怎麼沒有分別呢？她們是不得已，我是自願的！」
葛薇龍貪戀香港的生活，她的浪漫建立在物質之上，她知道華麗的衣裳來源於何，沒有金錢，那些衣裳將離她而去，比起轟轟烈烈的愛，她更討厭窮困潦倒的生活。所以，哪怕姑媽只是把她當工具，喬琪喬也不過是一個浪蕩公子哥，而她，活得也近乎失卻了高貴，但她仍在此地委曲求全。這是她的生活，高於愛情。
而在《血觀音》中，棠寧更極端。她乾脆成了滿足棠夫人政治目的的色慾工具。為了棠府的利益，她一次次勾引男人，用肉體欺騙，謀求對方精神的繳械。她總是很高明，吞雲吐霧，叫人心癢難耐，就連看似正直的警察，還不是撲向她的羅網。可是，在這一次次工具性的彌合中，她也徹底喪失了自己感知愛的能力，因為處處提防，所以不敢全情投入，因為看多了男人的偽善，所以無法沉入一段真正的情愛。所以，性愛只是她短暫掙脫壓抑的渠道，在和不同男人的做愛中，她都念著：「帶我去那裡」、「帶我去那裡」，她想解脫，求而不得。她也像《海上花》裡的黃翠鳳，徹底看透了情愛，對男人則近乎絕望，遊走在錢子剛與羅子富之間，卻不陷入情感的泥淖，她智慧地運用世俗社會的法則，玩弄自以為是的男人，她的活法背後，有多少清醒，就有多少絕望。
某種意義上，《血觀音》比《第一爐香》更殘忍。《第一爐香》的世界再怎麼勢利，葛薇龍至少還可以真的愛著喬琪喬，可以在被欺負的時候，有一個肩膀。但棠寧和棠真有什麼呢？她們的愛已經全方位失落，她們對世界的希望被一次次蹂躪。棠寧藏得最深的愛不是對情人，而是對她的女兒，也就是棠真，可到最後，棠真不跟她一起走，明知有危險，卻也沒有阻攔她，這是棠寧愛的失落。而棠真，她原想和馬可一起奔赴自由，沒想到，馬可只是把她當做一個洩慾的對象，把自己對太太夫人們所有的恨，轉嫁到對她的侵犯上。
《血觀音》是一部近乎黑暗的電影，唯一讓我溫暖的地方，或許就是棠寧還未泯滅的善念。《紅玫瑰與白玫瑰》裡，王嬌蕊為了愛一敗塗地，為了愛潰不成軍，但她仍會說：「愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的」。這是張愛玲的一點惻隱之心，也是她筆下人物令人心疼之處。而當棠寧背朝大海，對不願追隨自己的女兒說：「要活得像個人！」時，她也令人心疼，她被後的海浪聲如同哭泣。
《第一爐香》故事的結尾，葛薇龍在黑沉沉的街衢裡、在喬琪喬的車上落淚，她的前路，讀者不得而知。而在《血觀音》裡，棠寧的結局，可說是明明白白。棠真忽而回頭，冰冷大海上的爆炸聲，海上花開，屍骨無存。棠寧的自由之路成為死亡的通道，但即便沒有這一幕，即便她真的逃亡到了緬甸，她的生活會好起來嗎？一個癮君子，失去了家庭華貴的支撐，結果可想而知。當菸蒂熄滅，花開又謝，待到「年深日久，羽毛暗了黴了，給蟲蛀了」，留給異鄉女子的，終究是寒冷與黑暗。
到哪裡去？
能到哪裡去。
文字 ：宗城
無趣的人都關注了這個公眾號