文/慵懶範兒
他是導演胡玫口中的「不才」，金星眼中的「影帝」。
01
他，28歲那年，有幸在胡玫執導的《喬家大院》中演小結巴，之後，胡玫說：「男演員28歲還沒混出點名堂來的話，那就洗洗睡吧。」
有人笑他在演藝圈玩完了，而他把這句話理解為：一種愛憐，這個孩子值得提點一下 。
所以，在他得知康洪雷導演《士兵突擊》時，他鼓起勇氣給康洪雷寫了3000字的自薦信《我的請願書》。
康洪雷慧眼識金，給了他劇中一個靠前的角色：史今班長。
這事就發生在2006年《喬家大院》之後，該劇火了王寶強、段奕宏、陳思誠，他也成了最有觀眾緣的史今班長。
胡玫被打臉了，她口中的敗將「逆襲」了——張譯，毫不客氣的走入觀眾視線，他披上了人生的戰袍出徵了。
同樣是女人視覺，金星卻特別欣賞張譯，她邀請張譯坐客《金星時間》。
金星這個「毒舌」卻「口吐蓮花」，她預言：「未來10年，張譯一定是影帝。」
就憑這次「金口玉言」，星姐可以改行當預言家了。
張譯在她說出這話的第二年，張譯就憑藉都市劇《雞毛飛上天》獲第23屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎。
兩個女人對一個男人的預言時隔近10年，雖是兩個截然不同的觀點，但她們似乎都是張譯生命中的貴人。
胡玫的「打擊」讓張譯重新規劃自己的人生，走出了人生的低谷期，這是「託」；金星在張譯曙光乍現的時候，她說張譯一定能做影帝，這是「推」。
人，往往就是差這麼點火候，只要有人敲敲打打，推推趕趕，他就能撬動人生的支點，從烈火中重生，站上人生的制高點。
張譯一次次重生。
2020年，《重生》，是張譯首次出演的網絡劇，也是他首次擔任藝術總監的影視劇作品，劇中，張譯扮演秦馳。
該劇講述了「714槍案」唯一倖存者西關支隊副支隊長秦馳，遭遇重創後不斷與失憶抗爭，破解疑案的同時找尋「714槍案」真相的故事。
今年42歲的張譯，在低調、奢華中享受著「重生」的快感。
02
有媒體這樣評價張譯：
面對著「演戲就是個死」的評價，張譯用勤奮和努力證明這自己。
與他合作過的導演和演員，都用「敬業」「認真」「高要求」來形容他。
工作中他喜歡低調、生活中他喜歡舞文弄墨。
張譯活出了別於他人的真我。
在喜歡他的人中，他是小眼睛的魅力男，在不看好他的眼裡，他就是一張橫豎不順眼的「驢臉」。
因為這張「驢臉」，他差點錯過整個世界。
張譯，這個長得有點醜的男孩出生於哈爾濱，父母都是老師，父親教音樂，所以，希望張譯也有點「文藝範兒」，幫助他遮遮先天不足的醜模樣。
爸爸要求他學二胡、提琴、鋼琴，並用手繪圖給他畫了一個鋼琴鍵盤模板，放在桌子上讓他練指法。
張譯出氣般地敲打，弄痛了指頭，他不練了。
但，「胳膊擰不過大腿」。
學藝術不從，就鍛鍊身體。
張譯小時候身體差，個不高，父親擔心，於是，從4歲到13歲，他爸就給他當陪練，打羽毛球。
他父親對他很嚴苛，方式很「魔鬼」。
那就是張譯口中的「行進當中練打球」，即從家打到松花江邊，半小時，再打回來 ，期間不許掉球，掉球重來。
張譯對父親的嚴苛恨得牙痒痒，但又無可奈何，13歲的張譯終於有了力氣，他把拍子弄折了 ，他臉上露出狡黠的笑。
只是還沒等張譯笑出聲來，父親就給他安排好下一個訓練項目：滑冰。
父親把他擰到松花江上，剛剛放下，張譯就是一個趔趄，父親就是一腳踢上他的屁股。
父親說，摔倒一次必吃「一腳」，沒有商量的餘地。
從小淘氣的張譯終歸在父親的拳腳下長大了，他有一種衝出牢籠、絕地逢生的感覺。
他迎來了人生轉折點的高考。
他心中一直有一個小小的夢想：當播音員。
他覺得自己的聲音好聽，很牛。
所以，高考時他孤注一擲，志願欄裡只填了北京廣播學院，結果兩次落榜，他成了待業青年。
張譯並非生不逢時，就在當年，哈爾濱話劇學院招表演學習班。
張譯在家人的勸說下去了，沒想到，對表演一無所知的他，僅學了半年，他竟然喜歡上了話劇。
話劇對聲音要求極高，但，張譯的天分和努力已經足夠。
張譯的夢想在北京，於是，他隻身來到北京，開始了考戲劇學院之路。
機會不錯，恰逢北京戰友話劇團學員班招生，20歲的張譯，穿上了軍裝，他開始了10年的軍旅生活。
張譯從 18歲到28歲，做過劇務、跑過場記、錄過廣播劇，他似乎只有打雜、跑龍套的命。
但卑微的工作並沒有打磨掉他對表演的熱忱，他寵辱不驚 ，有點打不死的「小強」的頑強。
正是這份頑強，張譯殺出了屬於他自己的人生之路。
「誰說我不行，是我還沒修煉成精。」他在心裡暗暗和自己較勁。
其實在很多人不看好他的時候，張譯迷茫過，但他不曾放棄，他有點玩世不恭，又有點不服輸的倔勁。
小時候，父親逼他做不喜歡的事，他都能做得讓父親心服口服，他的羽毛球和滑冰成績都得到了父親的讚許，更何況表演是自己喜歡的事。
天道酬勤，只要足夠努力。
2009年，張譯主演抗戰劇《我的團長我的團》，並憑藉該角色獲得2009中國電視榜「最深入人心電視形象」的榮譽。
他蟄伏10年，潛心打磨自己，不鳴則已一鳴驚人。
03
2016——2019，是張譯的收穫之年，他真正做到了厚積薄發，令人心悅誠服。
2016年9月，他主演黑色幽默懸疑片《追兇者也》，憑藉該片獲得第八屆中國電影導演協會年度男演員獎。
2017年，憑藉都市劇《雞毛飛上天》獲第23屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎。
2018年，主演中國首部現代化海軍題材電影《紅海行動》全國上映，獲得36億的票房成績。
2019年，主演的劇情片《一秒鐘》入圍柏林電影節主競賽單元。
年近四十的張譯，就這樣「遍地開花」了。
成名了的他並不喜歡「招搖過市」，他除了演戲就是宅在家裡養貓和陪伴家人，做自己喜歡做的事，修身養性。
他養了7隻貓，他尊稱貓是他老師，他說：一個合格演員必須做到「真聽真看真感覺」，自己領悟到這一點是從貓身上學來的。
人，大徹大悟就是在某個點某個時刻靈光一現，張譯竟然是在貓的身上得到開悟，貓是有靈性的動物，張譯可謂有福之人。
即便運氣來得晚了點，但終歸大器晚成、實至名歸。
張譯對生命的尊重和敬畏得到了饋贈，他的努力得到了回報。
張譯不僅收穫了事業和名氣，他還收穫了愛情，但他很低調，知道他的另一半的人並不多。
一是他保護著家人，二是他沒有緋聞。
放眼望去，但凡有緋聞的明星，沒有一個家庭不是「赤裸裸」的暴露在人們的視野裡。
金星笑他：《新上門女婿》、《辣媽正傳》、《抹布女也有春天》，奠定了「女婿專業戶」的好名聲，所以，張譯更懂得結了婚的男人肩上的責任和擔當。
他把愛藏在心底，把愛人護在愛的港灣裡，不容許他人「越雷池半步」。
圖片來自網絡，若有爭議，請聯繫作者
本文為作者原創，抄襲必究