作者：梅雪風，編輯：李不言，封面：動畫電影《千與千尋》
《千與千尋》已然是本世紀的一部當代經典。
宮崎駿在他最盛年的階段，完成了一部集大成的代表作。
它的複雜和深邃，超越了一般意義上的「動畫片」，抵達了第七藝術的某種極致之境。
下文即為對它的詳盡解析。
在大銀幕與宮崎駿的重逢
1、宮崎駿是一個世界觀特別宏大的導演。有的導演討論的是男女問題，有的導演討論的是社會問題，還有些導演特別喜歡討論階級問題，而宮崎駿始終討論的都是人類這一非常宏大的問題。
也正因為此，他的電影裡面始終有一個與人類世界平行的，或者相對應的另外一個世界。在《天空之城》裡面，這個世界是一個科技高度發達，最終已經滅絕的懸浮城市拉普達，這是一個已經死亡的烏託邦。
拉普達是一座漂浮在空中的巨大的機器島，蘊藏著巨大的財富。（電影《天空之城》劇照）
他其實是在講，即使我們的技術再發達、再先進，但沒有對於生命的敬畏，沒有對於整個世界的敬畏，我們仍然會遭遇毀滅。
我們今天要講的《千與千尋》，還有《幽靈公主》，那另外一個世界，就是神的世界。在宮崎駿的電影裡面，神的世界實際上是大自然的一種人格化體現，是一種泛神論的浪漫想像。
從這點來說，宮崎駿是一個原教旨主義的環保主義者，在他的世界裡面，人以及人的欲望成了這個世界被敗壞的罪魁禍首，而這種蓬勃的不加抑制的欲望最終會受到大自然的反撲，或者說報復。
自然界最神秘、最強大的神，麒麟獸。（電影《幽靈公主》劇照）
這種宏大的思辨，是宮崎駿一個重要的側面，但這不是他的全部。另外一個與之分庭抗禮的側面，就是他的孩子氣，這種孩子氣來自於他的想像力。
或者說，這種過剩的爆棚想像力本身就是孩子氣的證明，就是樂觀的體現，就是對這個世界沒有失去希望的表現，就是對這個固定不移、一成不變的現實世界的反抗。
2、宮崎駿有多津津樂道地去描摹一個不存在的世界，就能說明他有多麼完整、多麼可貴地保留了那種很容易被世俗世界磨掉的童心。
所以說，他的電影裡面才充斥著那麼多的魔法。
就像《魔女宅急便》裡面那個騎著掃帚帶著他的小黑貓飛行的小魔女，就像《哈爾的移動城堡》裡，那個看似冷酷實則相當玻璃心的小鮮肉魔法師，也像《千與千尋》裡面那些精靈古怪的生物或人物，比如那個有著六條胳膊的鍋爐爺爺，還有那些活潑靈巧的小煤灰們。
魔女琪琪和寵物黑貓吉吉在海邊小城的修行之旅。（電影《魔女宅急便》劇照）
也是因為這種童心，他的電影才那麼熱愛去表現飛行。而且他電影中的飛行器都不是那種賽博朋克式、充滿金屬味、去人性化的機器，而是工業與自然相結合的奇異形態。
這就像《天空之城》裡那些飛船都有著蜻蜓一樣的翅膀，《紅豬》中飛機全部看起來都散發著它剛被發明時的手工質感，在《哈爾的移動城堡》裡面，那個城堡也不是一個酷炫的機器，而是一個擬人化、老邁、慢吞吞的有腿、有眼睛、有舌頭的破舊的房子。
可愛的城堡像個走起路來氣喘籲籲的老爺爺。（電影《哈爾的移動城堡》劇照）
這種童心，還體現在他電影裡面的主人公總是一個個的夢想家。
《天空之城》中的小男孩，他總是嚮往著飛行，對機器充滿了熱愛，《紅豬》裡面的主人公紅豬雖說已經是一個中年大叔，但他內心仍然是個小孩。他情願變成一隻豬，也不願意進入那個煩人的惡俗世界，他永遠不能放棄自由自在的飛行。
也是這種童心，讓他電影裡面總是充滿了那種毫無性色彩、一見鍾情的孩童式的愛情，這種愛情看起來與兩性毫無關係，更像是一種小孩還會發育的玩伴的關係。
他電影裡面的人物對於愛情的忠貞也超出我們的想像。無論是男主人公為了救女主人公，還是女主人公為了救男主人公，他們都能毫無負擔、毫不猶豫地付出自己的生命，似乎這是天經地義的。這當然與宮崎駿拍攝的是動畫片有關係，但更與他的那種根深蒂固的世界觀有關係。
千尋與白龍一見鍾情，又有生死之交。（電影《千與千尋》劇照）
3、宮崎駿這種骨子裡面的悲觀，與他骨子裡面又無法抑制的樂觀，以及他的古板。他的那種爆棚的孩子氣融合在一起，形成了一種非常奇妙的矛盾感，也讓他的那種單純變得更加晶瑩剔透，讓他那種宏大的優勢也變得更加的純粹而動人。
在他所有的電影裡面，《紅豬》是我最喜歡的。像《魔女宅急便》《龍貓》以及《哈爾的移動城堡》，對我來說都過於輕盈和過於明媚了，而《幽靈公主》雖然史詩感極其宏大，但是也過於沉鬱，以至於顯得有些悽厲。
《紅豬》在我的眼中幾方面都平衡得非常好，有著一種既世故又單純，既溫柔又滄桑的雜糅的奇妙感。但在他所有電影裡面，思想性方面，這部《千與千尋》，還有《幽靈公主》，是最為出挑的。
紅豬是一位迷人的飛行員。（電影《紅豬》劇照）
《幽靈公主》講述了人與自然之間那種無法共存，卻又不得不共存下去的複雜與矛盾。《千與千尋》，則非常細緻地描繪出一個現代物質社會的現狀和困境。
更為精妙的是，影片中每一個人物、每一個劇情都有它的隱喻性。
千尋那對變成豬的父母，分明就是現代社會中那些義無反顧投身於物慾，最終被物慾吞噬的人；
無臉男看起來非常呆萌，其實是指那些物質極大豐富，但卻永遠找不到任何依歸，找不到任何港灣的那些孤獨靈魂；
而那個得不到東西就威脅要哭的巨嬰，看起來就像我們這個時代巨嬰症的一個象徵，這是一個過於明顯的明喻了。
「不要吃得太胖，否則會被殺掉的！」（電影《千與千尋》劇照）
影片當中，對名字探討也特別有意思。千尋失去了自己的名字，然後又找回自己名字，奮力逃出魔法世界。如果千尋忘記了她本來的名字，她就會和影片中的白龍一樣，再也無法走出魔法世界。
這是對於現代人的人生意味深長的隱喻，名字就代表了這個人的身份，也代表了這個人的過去。喪失了名字也就喪失了身份，同時也就喪失了過去；而喪失了過去，你也就沒有了未來，因為未來都是以過去作為基點的，沒有基點的人生也就喪失了希望，你就會變成一具行屍走肉，變成一部機器。
無臉人的金幣讓其他人垂涎三尺，卻無法打動千尋的心。（電影《千與千尋》劇照）
我們現代人就是這樣，奮鬥是為了獲得自由，所以我們拼命地掙錢，心甘情願地996，我們心甘情願地學習各種各樣的成功學。
但在這樣的過程當中，我們逐漸被這一套廉價的心靈雞湯給洗腦，成功本身成了全部，而在這個過程當中也就忘了所謂的初心是什麼。當你一旦忘了這個初心，你也就變成了物質的奴隸，也就像千尋的父母一樣，被那些物質美食餵養得不知疲倦、不知滿足，卻不知我們早已喪失了原來的模樣。
4、很有意思的是，影片發生在一個日本房地產泡沫破滅之後的遊樂園的廢墟裡面，遊樂園與廢墟本身就是一個特別有意思的對比。
遊樂園的本質是要造夢，而廢墟卻又是夢想的破滅。這個情況很容易讓我們想起我們中國，我們現在或曾經的房地產熱潮，它讓我們不禁要去反躬自問，我們會不會也陷入這樣一種狂熱，我們是不是也正在或已經忘記了我們到底要幹什麼？
繁花似錦的樂園實際上一處廢墟。（電影《千與千尋》劇照）
影片除了講到了整個現代物慾對於人心的損壞，它還非常成功地講到了整個社會物慾對於大自然的戕害。
那個被誤認為是腐爛神的河神，他滿身的惡臭讓滿天神佛退避三舍。在千尋的幫助下，他吐出了所有的汙垢，這些汙垢就是各種各樣的工業垃圾，各種各樣的現代生活的廢棄物。
而男主角白龍，其實是一條河流，他忘了自己的名字，其實這也就是他已經乾涸或者甚至於消失不見的一種象徵，這是比河神更為悲慘的命運，這些都是在說在整個現代化的過程中，我們所付出的慘痛代價。
《幽靈公主》也呈現了人類發展與生態平衡的對立。（電影《幽靈公主》劇照）
而湯婆婆和她的孿生姐妹之間的差別，可以說是宮崎駿對於這種時代病症的一種浪漫的解決方法的想像。
湯婆婆孿生姐妹的簡樸，與湯婆婆的鋪張形成了鮮明的對比，也許節制欲望是我們的唯一出路。欲望不只是傷害了我們這一代人，它對下一代人的副作用更大，湯婆婆的那個巨嬰孩子就是一個活生生的例子。
這個被過剩的物質餵養長大的孩子，就像一朵在溫室裡面長大，嬌嫩卻畸形的花朵，他喪失了行走的能力，喪失了勞動的能力，也喪失了交流的能力。他唯一會的就是索取，他唯一的武器就是哭泣。
當他非常理直氣壯卻又嬌滴滴地說出「你不陪我玩，我就哭喲」的時候，是我看到整部影片裡最為恐怖的場景，因為它如此真實，似乎就在未來的不遠處等著我們。
最高統治者湯婆婆唯一怕的就是她的巨嬰。（電影《千與千尋》劇照）
這部《千與千尋》，看起來就是對於「現代人怎樣才能從被物質奴役的現狀中掙脫出來」的一種探討。
一部動畫片，能夠這麼精緻而又細膩地對複雜的社會問題進行思考，是很難得的。更難得的是，它並沒有因此變得沉悶，並沒有喪失那種活潑的趣味。
從這點來說，宮崎駿特別像史匹柏、克里斯多福·諾蘭等好萊塢導演，他們始終在大眾與自我之間，天真與深刻之間走著鋼絲，而且最終都倖存了下來，讓萬千觀眾都收穫了奇觀，還有感動。而最後在這奇觀與感動之外，還有另外一種東西，在默默地影響著大家，讓大家去思索、去回味。