小時候(大約在上世紀七十年代中期吧)，有一年春節，母親說要帶我到懷寧月山鄉下過年。母親的小姨(我的姨奶奶nāinai)因家境困難嫁到月山，姨奶奶把自己的母親(我的姨婆婆)也帶到了月山。因此，我母親是以看望家婆(外婆，安慶話讀「家gā婆」)的名義帶我到鄉下過年的。
我的姨爹爹是一個樸實的山民，顴骨凸起，皮膚黝黑，右臉頰上有顆大痣，上面有幾根長長的毛，所以至今還記得。但為人極其純樸，又娶了城裡的大美女(我姨奶奶雖然一輩子貧困，但到老都收拾得青絲絲的)，所以，對我們的到來非常熱心。
我已記不得當年他們說些什麼了，只記得姨爹爹滿口地「俉wǜ伢eá」、「kǎi伢eá」地說個不停。臉上始終洋溢著開心的笑容，那麼個大男人笑起來還有些難為情，或許是見到城裡人的緣故吧。
我印象最深的當然是吃了。早晨起來，一大海碗雞湯泡炒米，炒米裡有三個文蛋(茶葉蛋)，還有一隻雞腿！那個年代的孩子，真的是吃貨啊。別看我瘦小，一下子就將一海碗炒米和三個文蛋吃盡，然後拿著雞腿，一邊用牙撕拽，一邊打著嗝，吃快了的文蛋好像在胃裡待不習慣，老要往外跑。雞腿沒煮爛，拽起來有點卡(kā)牙縫，但也因此唇齒留香。炒米香、文蛋香、雞腿香混合著，小小的人兒進入了人生幸福的最高境界。
當母親吃完炒米抬頭看著我時，驚訝地問道：「雞腿也吃(安慶話讀『七』)了？」我 「嗯」了一聲。母親說：「吃(七)了就吃(七)了吧!」當時就覺得母親的問話很奇怪。後來才聽大人說，月山山多地少，當地人非常貧窮。過年時，來了客人，照例要上雞湯泡炒米，但許多人家養的老母雞捨不得殺，因為要靠雞下蛋換點零錢家用。當地人就約定俗成，一家殺了雞，雞腿留下來，相互出借。而客人在吃雞湯泡炒米時，炒米和主人特意補放的三個文蛋可以吃掉，但雞腿留下，還客氣地說：「太多啦，吃不下了!」我興奮地吃光了雞腿，主人當然不能說什麼。而我的母親也只是輕描淡寫一帶而過，並未責怪我。後來我在回憶此事時，總覺得母親是有意讓我吃完雞腿再假裝驚訝地說的。
離開月山時，姨爹爹、姨奶奶、姨婆婆一路送出來。姨爹爹一手拿著旱菸袋，一手拎著一個大布袋。回家打開，裡面是山芋角(guō)、炒蠶豆、炒六(lē)谷炮(玉米)，還有一小袋白粉(那時並不知道就是山粉)，用手一挒(liē)，白色的粉末往臉上一噴，趕緊逃開。
年很快就過去了。過年最愛吃的花生、瓜子吃完了，炒米也快吃完了，就連從月山帶回來的山芋角(guō)、炒蠶豆、六(lē)谷炮(玉米)也吃完了。饞貓一般的我盯上了那袋白粉，母親說：「我拓(tā)山粉粑給你吃(七)。」
母親打開那個白布袋，挖(wǎ)出兩湯勺山粉，冷水裡放了少許鹽粒融化後用來和粉。鐵鍋裡倒上香油(菜籽油)，大火燒得油花四濺，菜籽油的香味隨著熱氣四溢，好聞極了(後來長大了，非常奇怪國人為什麼放棄食用菜籽油，而去吃那滿是豆腥氣的色拉油)。母親將稀稀的山粉水倒入沸騰的油鍋裡，自然形成一個小小的圓坨。油氣、水汽蒸騰，很快底面就結了薄薄的殼。母親用鍋鏟迅速翻過來，然後鍋鏟放平，在已經成型的粑上輕輕地往四周拓(tā)，粑變得越來越大，底面結了殼後，母親又把它翻過來，繼續用鍋鏟向四周拓(tā)。反覆幾次之後，粑比開始大了很多，也變薄了很多。當空氣中飄逸起淡淡的山粉味道時，母親盛起粑，裝在碗裡遞給我：「吃(七)吧!」我一口咬下去，表皮有點酥脆，嚼起來僵(讀「講」)筋筋的，香油又增添了滑膩感。淡淡的山粉味和著香油的味道，刺激著我這小小吃貨的味蕾，我幾乎是囫圇吞，將一個山粉粑瞬間就吃光了。母親在旁邊看著我直笑，跟我說：「等關餉了，燒山粉圓子燒肉給你吃(七)。」
自那以後我就盼著母親關餉。期間也知道了月山山多地少，糧食不夠吃。山芋產量高，於是山民們多種山芋。當地的山芋不大甜，不太好吃。但做成的山芋粉卻極好。山民家自製的山粉細膩、沒有雜質，有一種淡淡的香味。用做芡粉，炒肉絲、做肉圓都非常好。現在母親要用山粉做圓子燒肉給我吃，我從沒吃過。但自從吃了山粉粑後，就開始盼望著。
那個月十九號(父母親每個月都是十八號關餉，照例給我兩毛錢零錢，我都用來買零食和小人書，所以印象深刻)，母親買回了豬肉。做飯時，我就站在灶臺邊，等著母親做山粉圓子燒肉。母親將切好的大塊肉放到油鍋裡稍稍炒了一會，肥肉開始出油時，倒入醬油，醬香味和著豬油、肉香味撲鼻而來；再放入鹽，倒入冷水，漫過鍋裡的肉，用大火燒。這時，母親用盛飯的碗挖(wǎ)了大半碗山粉，倒入一個大湯盆，將滾開的水倒入，用筷子按順時針方向快速攪動拌勻(這個程序非常重要。水不開，粉就發不開;攪拌慢了，粉就起塊)。
這時，母親讓我揭開鍋蓋，鍋裡正沸騰著；母親叫我將火稍稍弄小一點。母親的山粉已和好，空氣中瀰漫著肉香味，還有淡淡的生山粉的味道。母親趁熱，用指頭抓取一小撮滾熱的山粉(山粉涼了，會結成塊)，放到另一隻手掌上，然後兩隻手掌搓揉成團，看得出山粉很燙手，母親不停地將快搓成型的圓子從一隻手換到另一隻手。然後迅速放到鍋裡燒得正沸的肉上。母親的動作飛快，一會兒就把所有的山粉都做成圓子放到了肉鍋裡。醬油一點一點滲進山粉圓子裡，山粉圓子表面有些白點，是母親和粉時沒有攪徹底的原因。母親用鍋鏟輕輕地在鍋底攪動了幾下，並沒有將肉攪上來。蓋上鍋蓋，用中火繼續燒。
過了一會，母親揭開鍋蓋，煮沸的肉湯漫上來，山粉圓子染上了深深的醬紅色，表皮已經燒軟；大塊肉瘦肉部分呈醬色，肥肉部分晶瑩剔透。肉湯已經不多，母親用鍋鏟開始攪拌，將肉和山粉圓子拌到一塊。攪動中，山粉圓子表皮少量融化到湯汁裡，湯汁迅速變稠。起鍋了！
母親用一個小碗盛了幾塊肉和幾個山粉圓子遞給我。四溢的香氣讓我的口水都快流出來了。我將一塊帶著湯汁的大塊肉送進嘴裡，只嚼了幾下，就一口吞了下去。只覺得一股說不出的鮮香直衝向頂門，好像腦洞大開，說不出的興奮！我又吞進一個山粉圓子，糯糯的表皮混著肉香、醬香在嘴裡瀰漫。我用上下顎輕輕擠壓著山粉圓子，然後用牙齒輕輕咬開，淡淡的山粉香味散開來。口腔裡還有咬開肥肉時的肉汁香，唇齒間回味著瘦肉的醇厚香味，還有那濃濃的醬香味。我覺得，世間再也沒有比這更好的美味了!
我用最快的速度將碗裡的圓子和肉吃完，一瞬間，覺得整個人元神出竅，洋裡洋呆 ……
後來，我就盼望著月山的姨爹爹、姨奶奶來我家，帶來山芋角(guō)、山芋粉，母親好給我做山粉圓子燒肉吃……
長大後，在飯店吃飯，總愛點上一盤山粉圓子燒肉。吃過大廚燒出的山粉圓子燒肉，吃過回子用牛排烹製的山粉圓子，也吃過農家用柴火燒成的山粉圓子燒肉，但都沒有小時候母親燒的好吃。只有無行雲有次用臘肉燒山粉圓子，那種濃香可以跟小時候的記憶媲美。跟無行雲探討過這個話題。覺得有以下幾種可能：
1. 材質問題。現在的豬肉大多圈養，不僅失去了豬肉的鮮香、彈性，還帶有肉腥味，咬下去粉渣渣的。山粉加工太精細，粘性太大，山粉圓子韌性十足，而肉汁難以起黏。醬油也不再是那個醬油，雖然據說醬油依然是用豆子釀造而成，但豆子已經不知不覺換成了轉基因豆子，原來的香味已經不再。
2. 廚藝問題。現在的飯店，廚師大多經過培訓，對美食的色香味形都有講究。為了色的好看，有時就不敢用太多醬油，只好犧牲一部分味。但據我研究，傳統徽菜的重色是有道理的。動物的脂肪和蛋白質在滾油裡碰上醬油，二者相遇激發出來的香味神仙都難敵!而現在的廚師只知其一不知其二。
3. 態度問題。飯店裡，為了追求效益，上菜普遍較快，火候往往不夠。肥肉皮沓沓、瘦肉粉渣渣，而山粉的黏汁也燒不到肉汁中去。
只有媽媽們，為了味的極致，才敢於犧牲色，才敢於放醬油;才願意燒夠火候，哪怕燒變形，只要味道好。所以世間真正好吃的菜，大多出自家庭，出自媽媽之手。
多年之後，回憶當年的情景，味覺的記憶依然是那麼的頑固。美味對於人類是多麼重要、多麼寶貴啊。但失去的會再回來嗎?