一想起《侶行》裡的梁紅，心裡就浮現著一個表情：微笑。尤其是在困境甚至絕境的一種微笑，這種柔和背後是滿滿的堅韌。
《侶行》裡去馬魯姆火山那期，梁紅說，她到了火山口，第一眼看到馬魯姆時，覺得失望，「跟想像中的不一樣」。
這種體驗相信每個人都有過吧，想像得到一樣東西的感覺，比真正得到時的感覺，還要更強烈。
梁紅之所以這麼說，是因為當時煙霧瀰漫，能見度很小，她根本就看不見馬魯姆火山的真面目。
當天氣好轉，雲開霧散時，梁紅看到景象後，她對張昕宇說：看這一眼我就覺得滿足了，現在就回去也沒有遺憾了。
一眼就足以慰平生！這是一種什麼樣的風景？我更想到的是，很多人經歷了某人某事，也說足以慰平生。
那人那事那景的驚豔，我是相信的，關鍵是，此後餘生就平淡如水的話，真的可以嗎？
真的可以靠這一眼支撐靈魂嗎？靠這一眼在無數荒蕪的日子裡慰平生嗎？我懷疑著。