翠西·艾敏
可以這麼說，翠西·艾敏(Tracey Emin)沒幹過的事情已經不多了。整體看來，她的作品大多帶有自傳色彩——《我睡過的所有人 1963-1995》(Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995)裡那頂轟動世界的帳篷是這部自傳的開端——她的回憶錄也已經在2005年發表了，名叫《異地》(Strangland)。兩年前她在威尼斯雙年展上成了大不列顛的代言人，在藝術圈裡的名聲愈加地響亮，並當選為皇家院士。這個夏天，裡佐裡出版社出版了一本厚厚的、磚頭一般的書——《翠西·艾敏的一千部畫作》(On Thousand Drawings by Tracey Emin)。
上周，艾敏在紐約萊曼·莫品畫廊參加她的最新個展「只有上帝知道我的好」(Only God Knows I’m Good)的開展儀式。這次個展收入了許多新的繪畫、刺繡作品，還有一部錄像動畫片，幾乎都著眼於女性形象和艾敏偏愛的主題：夢、愛、性。此外還有兩座有點費解的、外表很抽象的雕塑。所有這些作品都籠罩在一排白色霓虹燈的光芒之下，燈光顯示著本次展覽那電力十足的標題。在和ARTINFO的交談中，艾敏談到了女性主義、噩夢，以及為什麼人們不應該對她妄下定論。
和倫敦比起來，在紐約開展是什麼感覺?在那邊你可已經是羽翼豐滿的名人了。
我在倫敦做展覽，每天會有一千人到畫廊來，開展儀式會是電視新聞。那可是件大事。然而在紐約，基本上就是一場藝術展覽而已。
兩年前，就是在威尼斯雙年展上做展館的那段時間，你說你正在做自己迄今為止「最女性」的作品。從這次展覽看，你在延續那個模式。
是的。其實我覺得如果把這個展放在25或者30年前，我會被人斥為死硬派女性主義者。
那你說的「女性」就是指「女性主義者」?
作品太偏重女性了，以至於有了女人味。這樣的作品男人是做不出來的。在藝術圈裡還是會有人對這感到不滿。價值依然是不平等的。我的刺繡作品如果換成是油畫，價錢會是現在的三倍。如果是男人做的，價格會是現在的四或五倍。
你覺得你是女性主義者嗎?
1983年我在藝術學院接受採訪的時候，他們問我：「你對女性主義是何看法?」我說，「沒看法。」但現在我有了。要想在這個男性世界裡繼續做我的事，必須思考這個問題。年紀越大、越成功，我就越意識到藝術圈是多麼男性的世界。
這些都觸及到你在威尼斯雙年展訪談時期說的一些話，你說你是一個處於「事業中期的藝術家」。
我在雙年展上的展覽是一個事業中期的展。我對策展人安德莉亞·羅斯(Andrea Rose)說：「我該怎麼辦?我想展出正在做的東西，但同時我也知道我應該展『最好的翠西·艾敏』」。她說：「親愛的，什麼能一直延續到未來，你就展什麼。不要考慮別人對你的期待。」
在你的創作中，雕塑可能是最令人費解的。這次的展覽裡有兩件。
有個挪威的電影劇組問過我：「你的作品裡有沒有什麼是特別私隱的?」我當時應該回答：「有，我的雕塑。」因為沒人知道它們是他媽什麼意思。
哦，那麼它們和你的其他作品是截然不同的。
所有雕塑都是這樣。兩年後我會在倫敦的黑瓦德畫廊開一個展，我會展出許多雕塑，我相信等到一口氣看到全部的時候，人們會明白的。人們不明白我是怎麼從這種抽象雕塑變到敘事性繪畫上的。他們沒法把兩者聯繫在一起。
兩者有什麼聯繫?
雕塑是極端個人化的。我不喜歡用牆壁把畫廊的空間隔開，雕塑是一種分割空間的裝置，因此你可以看看我的繪畫以及其他正在展示的東西，把它們和雕塑比較起來看。
在這次展覽裡，有一件雕塑的頂部有一個籃子似的物體。這是在表達什麼?
那是我老家馬蓋特(Margate)的一個潮水標。我一直說，如果世界上所有雕塑都供我挑選，我會要一個潮水標，然後我就想，幹嘛不自己做一個呢?這次展裡的許多東西都和我的夢有關。還有夢的恐怖。馬蓋特有很多巨大的懸崖。在一個夢裡，我聽到一陣狂暴的噪音，我轉身一看，一個巨大的海浪正打過來。可我無路可逃。把這些籃子潮水標放在那兒，船舶就可以看到水位。在我的夢裡，海浪退卻後，潮水標又回來了。所以對我來說它是一個既脆弱又堅韌的象徵。
說到夢境，這次展了一幅特別神秘的畫，裡面有一對人物，其中一人看上去是蜷著的，還有一句話：「只管坐在那兒當什麼事也沒發生我再怎麼尖叫你也不能幫我。」這裡邊有什麼故事?
我懷孕的時候，我不知道自己懷孕了，我上床睡覺，然後就醒了，聖徒保羅坐在我床邊，把我給叫醒了，撫摸著我的手。他對我說：「你一定要去羅馬。」一覺醒來聖徒保羅正他媽坐在你床邊叫你去羅馬，你知道那是什麼感覺?這到底是什麼意思?你知道當你做噩夢的時候你尖叫著，旁邊躺著人但是他們聽不見，因為你是在頭腦裡尖叫，在夢裡，嘴上什麼聲音也沒發出來。
是啊。我們談談展覽的標題吧。「只有上帝知道我的好」，有一個霓虹燈作品打出的就是這句話。聽起來有點辯解的意思。或者是有負罪感?
不是的，它的意思是我快五十了，人們還對我品頭論足，太他媽讓人惱火了。他們憑什麼?他們不了解我，不了解我的靈魂，不了解我有多正派，多誠實。評價我的作品，那可以。它就擺在那兒，就在牆上。但別臆斷我的靈魂。這話聽上去像是隨口一說，其實不是。面對上帝——不是宗教，是上帝——我是有非常強烈的信念和信仰的。
你最近發表了一本詩集——你現在是《GQ》雜誌的駐刊詩人，你會在雜誌上寫酒店評論，而且一度擔任風水版的編輯。你跟雜誌的關係肯定很好吧。
我給GQ寫了十年了。但(編輯)迪倫·瓊斯(Dylan Jones)曾經有兩年和我一句話也不說，因為我在GQ頒獎禮(2003年)上喝醉了，當時我要給衝撞樂隊(The Clash)頒終身成就獎。然後我就上臺了，據說當時他們已經在擔心廣告商們會集體撤出雜誌。太可怕了。說真的，那感覺就像是和爺爺奶奶一起看色情片。
沒人看——這是個詩歌常有的壞名聲。但你卻把詩歌放到了光鮮時尚的雜誌上。
而且GQ收到過許多email說他們喜歡這些。之前我在給雜誌寫文章的時候，迪倫總是說：「你不能寫帶血的保險套啊，最安全的做愛時間到了啊，對不起，不能這樣，我們不能登這樣的東西，男人不想知道這些，這是個男人雜誌。」類似這樣的話。但男人其實是想知道女人在想什麼的，他們可以借一首詩來窺看女人的內心。
你覺得最受歡迎的是哪首?
上個月(作為詩歌馬拉松的一部分)在蛇行畫廊讀的那首。結尾是：有時我心想，天啊，你陽具真大。
噢是的，我記得。讀完後你說：「走運的姑娘。」
我逗了一個哄堂大笑。
駐刊詩人是怎麼回事?
因為迪倫去看了我在洛杉磯的展(2007年在高古軒畫廊)，他喜歡那些小小的刺繡，說它們就像是詩。
你喜歡洛杉磯那個展嗎?
高古軒很漂亮。但是洛杉磯的問題是，你做了一場美妙絕倫的展，可沒人看得到!那地方就像是美利堅的盡頭。還有，在洛杉磯，假如你說一句「哦，對了，謝謝你，我想要點糖，」人們就會想：「你這個婊子，我要弄死你老娘。」
為什麼呢?
我一張嘴，他們就會曲解我說的話。到哪兒都是這樣。至於原因，我想是我的臉在說話的時候動了。我笑，我皺眉。他們受不了這個。
哦，那看來問題出在肉毒桿菌上。
沒錯。還有我住錯了酒店。貝弗利山。我應該挑一個知道我是誰的酒店，那些知道如何最大限度地發揮主動潛能、創造好名聲的酒店。我在蒙德裡安酒店住過，說唱樂人常住那兒。他們就在泳池邊坐著，穿金戴銀的，回想起來，我在那裡挺適應的，那種說唱氛圍。
下一步想怎麼走?
把倫敦的工作室重新裝修一下。我在法國有一座漂亮房子。所以我要在那兒做一間工作室。下次過生日我就四十七了。我要把未來三年的事情安排的嚴絲合縫。下半輩子我要心無旁騖地活著。
幾年前英國記者琳·巴伯(Lynn Barber)對你的採訪是你做過的最佳訪談。當然，如今巴伯自己的回憶錄已經拍成電影了，叫《教育》，是講上世紀六十年代一個英國少女的，因為和一個比她大的男人戀愛，去牛津讀書的夢想險些破滅了。對此你怎麼看?
我喜歡這片子。我要說——這話被引用了——「讓男人去死吧，該讀點書了。女性主義要揭竿而起。」小姑娘看看這部電影是好事，能讓她們到大學去，不要光是貪圖那點榮華富貴。兩者可以兼得的。