2006年的時候，演員張頌文籤了一家公司。
公司當時有個電視劇項目《第二面》，張頌文看了劇本很喜歡，便和幾個演員去試戲。
見導演的路上，他路過一間辦公室，裡面傳出罵人的聲音。「我一再強調，我的電影不要塞人給我！以誰合適為準好嗎？」
壁板很薄，聲音完全地穿透出來，威懾力十足。張頌文及經紀人站在外面，十分尷尬。
那個導演，就是管虎。
多年後，管虎聽到張頌文的訴說，不好意思地笑笑，「真的嗎？那會兒我還在罵人？」
「忘了，我都已經忘了。」他撓撓頭。
01、八佰
管虎的生猛，眾所周知。
正在熱映的《八佰》，劇本是8年前就寫好的。
2013年，管虎在完成《八佰》的劇本後，將該項目正式立項。剛拍完《廚子戲子痞子》的他，決定要還原1937年蘇州河兩岸的原貌。但規模太大，經費不夠，投資人不樂意出這筆錢，只好作罷。
2015年，在《老炮兒》慶功宴上，華誼兄弟答應在蘇州幫助搭建四行倉庫等重要場景，《八佰》得以重啟。
好景不長，因為地基下沉，《八佰》又被擱置。
直到2017年9月，《八佰》最終得以開機。2020年8月21日，《八佰》在全國正式上映。
一部電影，管虎花了整整8年。
在這中間歷經波折，他從未放棄。憑著這股生猛勁兒，愣是在18個月搭實景、499天籌備、230天拍攝的壓力下完成了。
片中，四行倉庫的復原依據了大量的歷史資料，謝晉元的中正劍是真的，水冷式馬克沁重機槍是真的，連謝晉元等身上的軍服顏色也是經過了詳細的考證對比，一點點調出來的。
使用IMAX攝影機全程拍攝也是國內首次。
拍過橋戲時，管虎覺得可能是「經歷過最難的一次」。僅調度方面，執行導演都要喊13層口令。「照明彈、炸點、中彈點」一趟趟下來，人滿身是汗，手卻跟掉到冰窟窿裡一樣冷。
「可能每一個男性導演都有想拍戰爭片的欲望。我沒有那麼迷戀戰鬥英雄和展讀本身，只是希望有一種冷靜理性和批判的情緒在裡面。」
「很多人並不了解，1937年中國人曾經經歷了這樣的苦難，越是這樣我越堅定必須做這件事。我們這些電影人，有點話語權，在精力體力還不錯的情況下，多做一點這樣的事也是責任。」
在接受媒體採訪時，管虎這麼說。
02、一隻特立獨行的豬
「我已安於今天，自幼卻是壞學生的奇葩。
長大自知落於人群，索性無怨無悔。
後來遇上王小波的《一隻特立獨行的豬》，始知世間非我獨類。」
2012年，首開微博的管虎，曾寫下這樣一段話。
這話不差。
或許那個曾經因爸媽不在身邊，從而被寄養在不熟悉的爺爺家，成績很差、到處亂跑的學生從未想過，許多年後他可以成為一名知名導演。獲得的有掌聲，也有鮮花。
管虎小時候，父母被調離北京，童年的生活就在那個看得到天的四合院裡度過。沒人陪著，他就來回晃悠、來回跑。跑了一圈又一圈，四合院被狠狠烙在了腦子裡。
直到後來，管虎還常常夢到四合院和那段日子。
「當時雖然沒覺得不正常，但後來發現，我的童年其實一直是不正常的，沒有特別陽光燦爛的時候。」
管虎從小個兒高，比同齡人高不止一個頭。站在班集體中，顯得突兀。他覺得，我需要融入這個環境，我想要跟別人一樣。抱著這樣的想法，管虎開始吃「防高片」，一片一片，藥吃進去了，可個子還在長。唯一不長的只有頭髮。
算了吧，「融不進就融不進了」。管虎覺得自己「自暴自棄」了，「乾脆我也不跟你們玩了。」
12歲時，管虎再次見到歸來的父母。儘管疼愛這個兒子，但距離和時間已讓彼此表達愛的能力退化。父母不拘著管虎，但那種突如其來的寵愛卻讓他無所適從。
還是那個孤獨的、有點混不吝的個性，成績也一如既往的不好，心裡存不下什麼自信。從電影學院畢業後，管虎被分到當時的北影廠，跟人做場記，幾乎事事不順，沒什麼成就感。那段時間，管虎覺得迷茫，父母也覺得他「沒有出息」。
直到管虎看到了王小波的《一隻特立獨行的豬》，才豁然開朗。
這只不愛吃、只愛跑，「像山羊一樣敏捷」的豬，吸引了管虎的視線。
它活得瀟灑、還會模仿各種聲音，最重要的是，它有特立獨行的派頭兒，還能冷靜地突破包圍圈，「跑得瀟灑之極」。
管虎覺得，自己不再是「被遺棄的」，找到了內心的共鳴。
03、孩子
大多數觀眾提到管虎，最熟悉的作品莫過於正熱映的《八佰》和2015年的《老炮兒》。
殊不知，《老炮兒》之前，管虎早已憑藉《鬥牛》《殺生》《廚子戲子痞子》等電影一鳴驚人。再往前，管虎還創作過《上車，走吧！》《黑洞》《生存之民工》等備受好評的電視劇。甚至有人評價，管虎拍的這幾部「驚豔至極」，足以讓其長久站穩腳跟。
但很少有人知道，入行之初，接到電視劇邀約的管虎曾是不情願的。
那時，籍籍無名的他屢屢碰壁。拿著寫好的劇本四處求人，卻常常被拒絕。有次，帶女朋友吃麵愛面時，算著錢點餐的管虎突然覺得「不能再這樣了」，自己一個人可以受苦，但不能讓女朋友跟著一起吃苦。
於是，他接下了電視劇的邀約，「換個思路，把電視劇當電影拍，不僅還能鍛鍊綜合能力，還能鍛鍊控制能力。」一部一部，使作品擁有獨特質感的他，逐漸得到了更多人的青睞。
《黑洞》贏得了滿堂彩，《沂蒙》獲得了第28屆中國電視劇飛天獎一等獎，《生存之民工》至今在豆瓣依然有9.5的高分。隨之而來的是更多的電影機會。2012年後，管虎陸續拍攝了電影《鬥牛》《殺生》《廚子戲子痞子》，並拿下多項重量級獎項及提名。
拍《殺生》時，他找來合作數次的黃渤。
黃渤對於改編後的劇本結尾不滿意，「怎麼牛結實到了這個份兒上，最後卻會因為孩子的降生放棄報仇？這說不通啊。」想不明白的他，覺得自己怎麼演怎麼彆扭，於是找管虎聊劇情。
管虎沒多說什麼，只是表示：人做了父親，一切就都不一樣了。依然「想不通」的黃渤，不久便接到了妻子懷孕的消息。順理成章的，他覺得劇情真的變得合理起來了。
牛結實再混，在聽到孩子即將降生的那刻，內心所有的刺也都被軟化了。
那是一種難以言喻的轉變，或許是得知新生命降臨的喜悅衝淡了所有戾氣，或許是追尋良久的問題有了答案，又或許是身為父親所懷揣的愛，讓他對於世間所有事都有了更寬容和明亮的態度。
誰知道呢？
但這也是孩子，為管虎自身帶來的轉變。
在無數訪談中，管虎都曾談及2007年女兒的降生，為自己的人生和創作帶來的改變，「我以為沒事，我以為只是生個孩子而已，其實不是。我的心變軟了，內心深處那個地方完全不一樣了。」
「以前看不慣的人，做不了的事，都變得可接受了。後來發現，很多東西其實也不是之前想像的那樣。」
孩子，讓管虎「從一把小刀變成了錘子」。這個一米九、總被外界評價為「生猛」的男人，突然變得柔軟了。
04、順流而下
除卻早年的迷茫外，拍完幾部電視劇後不久，管虎也曾陷入一段時間的自我懷疑。
「當時以為拍一部就完了，沒想到一發不可收拾。這個事還沒做完，後面的活全排著來了，我一下就慌了。」找不到內心深處「最想做的事情」的管虎，跟王小帥聊天，聊到最後，管虎覺得最重要的還是「保持18歲時的理想」。
「力量這東西是沒法失去的，可能會換個形式，但怎麼樣都會是一種力量。」
為《鬥牛》寫劇本期間，妻子梁靜懷孕，管虎卻得了小腦炎，每天都要打點滴，「手和腳都要打爛了」。那時候壓力倍增，每天都像從鬼門關跑了一圈回來。
有次躺在床上時，管虎在想自己睡著了，不知道第二天還能不能醒來。突然間，他一下子明白了，「老天爺是在給我提個醒。」
「我不能這麼過了，得換個活法。」
在接受《中國電影報導》專訪時，管虎曾經以「坦然」形容近年來的心情，「我現在明白一道理，每個電影都像一個人，它有自己的氣質，有自己的命。順利也好，賣座也好，遇到波瀾也好，坎坷也好，創作者做到在旁邊觀望即可。」
近日，在接受澎湃新聞採訪時，管虎也表示，自己既不想成為一個純粹的作者導演，也不能成為一個特別成功的商業片導演。目前自己給自己的定位是——「有作者性的主流電影導演。」
「這樣定義自己，我會比較舒服，不勉為其難，也別努著。」
因為家庭和女兒逐漸變得「柔軟」的管虎覺得，好的電影、能留下印象的電影，「總會有溫暖的部分存在的，是能給人生活下去的勇氣的」。
「我們都是普通人，都隨著時代的運轉在波濤洶湧裡滾著。想逆流而上，是不太容易的事。
我現在就想在波濤裡站住了，就夠了。」