The Athletic進軍英國市場一周年，他們決定冒天下之大不韙，來評選一次英超60大巨星。他們說，這份榜單的價值不在於排名，而在於故事。關注我們，與我們一同分享TA編輯部精挑細選的這60個故事。
所以，他是怎麼做到的？
瘦小的莫德裡奇，熱刺從薩格勒布迪納摩籤下的天才，是如何徵服英超的？沒有像其他個子瘦小的球員一樣在邊路，或是出任十號位，而是在老雷的4-4-2裡成為最核心的心臟——盧卡·莫德裡奇在英超的成功，在他登陸英超，看起來是如此不可思議。
答案或許是他的小腿。
「在訓練裡，你完全不可能從他的腳下搶走球。」莫德裡奇在熱刺的老隊友傑米·奧哈拉如是說，「他看起來這麼嬌小，但他的小腿肌肉就像磚頭一樣。他其實很強壯，而他重心也非常低。」
還記得莫德裡奇剛來到熱刺時，英超是怎麼樣的嗎？2008年，莫德裡奇登陸英倫，英超的一個時代剛剛結束。阿根廷名宿，也是如今的足球評論員巴爾達諾曾說，2005年歐冠利物浦和切爾西的歐冠半決賽就是一坨屎：「這代表了英格蘭足球這十年最糟糕的趨勢，非常高強度，非常有紀律，非常崇尚身體，非常直接。」
在這個時代，英超聯賽裡代表性的中場球員都是一些身強力壯的球員，他們會利用自己的身體來在中場掌握主導權：蘭帕德、傑拉德、埃辛、弗萊徹、巴拉克。
在這個時代，英超中最接近「組織核心」的中場球員，是保羅·斯科爾斯和年輕的塞斯克·法布雷加斯。這兩人都學會了在身高劣勢下，如何做到最好。
所以，當熱刺的足球總監，著名的達米安·科莫利想要在馬丁·約爾和胡安德·拉莫斯的時代裡，幫助球隊進入前四，他第一個想到的一定是換一個更強壯的中場——一坨更大的屎。
不過，科莫利的奇妙之處，就是他並沒有如此想。他研究了約爾率領的熱刺的數據，這支球隊在2005-06和2006-07賽季裡連續拿到了第五，但未能更進一步。於是，科莫利決定，他們需要更多的技術型球員來闖入歐冠聯賽。
科莫利發現，在熱刺的數據上，弱點很明顯：進攻三區裡的傳球成功率低，在對手半場的控球率低。於是，他們在2006年從勒沃庫森籤下了貝爾巴託夫，然後在2007年從南安普頓籤下了貝爾，2008年籤下了莫德裡奇。
在莫德裡奇的籤約裡，最關鍵的人是裡卡多·佩奇尼——這位年輕的義大利球探是科莫利在2005年從摩納哥帶來的，如今已經成為了桑普多利亞的球探主管。在當時，他為科莫利負責義大利和巴爾幹地區的球探工作。
正是佩奇尼率先發現了還在為薩格勒布迪納摩效力的莫德裡奇。他在一份報告裡說，莫德裡奇擁有成為一代中場大師的所有條件：平衡感、一腳觸球和令人驚訝的短距離加速。
不過，當時他比在熱刺或是皇馬時期體重更輕，而在人們討論莫德裡奇是否能在英超踢上球之前，甚至還有人在討論他能否踢上克羅埃西亞頂級聯賽——青年時期，他被迪納摩租借到了莫斯塔爾辛連斯基。這支波赫球隊風格對莫德裡奇是很大的考驗。
不過，在20歲的年紀，莫德裡奇就成為了迪納摩的核心。佩奇尼強烈要求科莫利也來看一看他，而當科莫利看到莫德裡奇踢球的瞬間，就「陷入了愛河」。
2007年11月，已經意識到自己發現了一個天才的熱刺再次來考察了莫德裡奇，這次是在溫布利，英格蘭與克羅埃西亞的歐洲杯預選賽。就是在這場著名的比賽裡，著名的麥克拉倫在下雨時打起了那把著名的傘。
熱刺堅定了要求購莫德裡奇的信念，但在那年的冬窗，這筆轉會沒能取得進展。科莫利很清楚，拖得越久，風險越大。埃裡克森的曼城、凱文·基岡的紐卡斯爾都對莫德裡奇表示了興趣，而巴塞隆納儘管有些疑慮但也保持了關注。
所以，在4月的一天，科莫利告訴列維他對失去莫德裡奇的擔心，這會讓球探網絡整整一年的工作白費。列維直接乘著私人飛機去了薩格勒布，然後在第二天凌晨3點，他打電話把科莫利叫醒。
轉會完成，1650萬英鎊，莫德裡奇要來白鹿巷了。
不過，即使在比利奇的麾下莫德裡奇在2008年歐洲杯發揮出色，依舊有不少關於他是否能適應英超賽場的疑慮。科莫利回憶說，當時他堅信莫德裡奇能在英超成為巨星，引來了不少的嘲諷：「他嬌小，他瘦弱，他進不了球，他也製造不了進球機會。」
當雷德克納普接過拉莫斯的教鞭後，他將莫德裡奇視作艾亞爾·貝爾科維奇的升級版本：曾與老雷在西漢姆和樸茨茅斯合作的貝爾科維奇擅長在兩線之間轉移皮球，在前鋒和兩翼之間將球盤活。這也是莫德裡奇的第一個賽季的踢法，有一些令人驚喜的靈光一現，一些美妙的小技術，一些將球帶出狹小空間的國人，還有一粒對切爾西打入的制勝球。
但當時，莫德裡奇看起來還不像是一個可以完全掌控中場空間的球員。
一個重要的問題是，莫德裡奇能否勝任作為雙中場組合之一的角色？最初，老雷不大願意這樣使用莫德裡奇，但當貝爾被從邊後衛提到邊鋒後，留給老雷的選擇不多。儘管教練組都反對這樣的決定，但老雷決定冒一次險。
這也成為了莫德裡奇職業生涯最重要的決定之一。
老雷的選擇是，由莫德裡奇搭檔赫德爾斯通或是帕拉西奧斯出任4-4-2戰術裡的雙中場，而這一決定的效果出乎幾乎所有人的想像。所有的質疑都煙消雲散：他身材不高，但這並不意味著會容易搶下他的球。
當然，除了老雷的決定，莫德裡奇本身就是一個足球天才。奧哈拉回憶說，莫德裡奇的停球像是天生的能力：「他知道在哪裡停球，往哪裡停球。他知道你會從哪邊來，你是放鏟還是保持位置。」而赫德爾斯通印象深刻的，則是莫德裡奇的外腳背能力，以及面對壓迫時的冷靜。
與技巧相輔相成的，則是莫德裡奇的足球智慧。「莫德裡奇總是提前三腳傳球就已經想好了他這次要如何處理皮球。」
由莫德裡奇掌控中場的熱刺在英超是一支特殊的球隊。沒有多少英超球隊敢這樣踢球，但雷德克納普敢，而熱刺也因此受益。2009-10賽季，熱刺排名第四進軍歐冠。在科莫利被解僱兩年後，他的預測成真了：莫德裡奇率領球隊打進歐冠。
莫德裡奇為熱刺贏得了在歐洲賽場表演的機會，而他也抓住機會證明自己，這生來就是屬於他的舞臺。
當衛冕冠軍國際米蘭來到白鹿巷時，莫德裡奇和赫德爾斯通控制住了中場，讓貝爾閃光。在他的掌控下，熱刺挺進了歐冠四分之一決賽，這是自1984年熱刺贏下歐聯杯以來的最好成績。
莫德裡奇在那個賽季表現驚人，拿下了熱刺的年度最佳球員。但這也預示著，他屬於更大的舞臺。
弗格森對莫德裡奇有著特別的鐘愛，但五年前從熱刺籤下貝爾巴託夫的漫長交易談判讓曼聯感到猶豫。切爾西也接近籤下莫德裡奇，但列維沒打算賣。莫德裡奇在白鹿巷繼續留了一年，幫助熱刺再次進入前四——他們沒能連續踢歐冠的唯一原因，是切爾西奇蹟般地贏了歐冠決賽。
莫德裡奇也是時候離開了。2012年8月，他以3000萬歐元加盟皇馬。所有信任他的人——佩奇尼、科莫利、列維、雷德克納普——此刻都證明了他們是正確的。
在伯納烏的八年，莫德裡奇贏下了兩座西甲冠軍和四座歐冠冠軍。他在球場最中央指揮著皇馬的巨星們起舞，就他在熱刺所做到的一樣。
2018年12月，莫德裡奇拿下了金球獎，成為了2007年的卡卡之後第一個打破梅羅壟斷的球員——2007年，他還是薩格勒布迪納摩的青年球員。這是對莫德裡奇出色職業生涯的認可。
當莫德裡奇在巴黎舉起獎盃時，前熱刺中場吉諾拉採訪了他。當被問到關於青年時期的十號到掌控比賽的全能中場的轉變時，莫德裡奇回憶起了八年前的那個瞬間。
「位置的改變，對於我的發展至關重要。」莫德裡奇告訴吉諾拉。
「之前，我習慣踢得更具攻擊性。但當我回撤時，我可以更好的閱讀比賽，展現我的創造力。那是我在熱刺的第二年，哈裡·雷德克納普執教。他把我放到了球場中央。從那時起，我成為了一名中場球員。」
下期人物：第50名，魯德·范尼斯特魯伊。
本文編譯自The Athletic，原文作者Jack Pitt-Brooke。
關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。