文 | 符瓊尹
編輯 | 何潤萱
2021年1月5日，蝦米音樂終究還是說了再見。
當天，蝦米音樂發布的公告顯示，它會在當天10點停止帳號註冊、會員充值等用戶相關的服務，並在2月5日停止所有歌曲視聽、下載、評論等音樂內容消費服務，3月5日則將關閉伺服器，「屆時及以後將無法登錄」。
去年11月29日， 大內密談播客創始人，前華納音樂、環球音樂中國區市場總監相徵發布微博稱「江湖傳聞，蝦米音樂明年1月份關閉」。一石激起千層浪，即使阿里巴巴回應不予置評，蝦米音樂的告別曲卻已提前奏響。多篇復盤蝦米音樂從創辦到掉隊的歷程的文章相繼發出，在要關閉的傳聞面前，沒有人懷疑蝦米已近遲暮。
蝦米的樂迷們卻一直在做最後的掙扎。就在一周前，蝦米專欄作者「落山風向海洋」還在朋友圈發著蝦米音樂年度總結。總結顯示，他的2020年與蝦米共度了3875分鐘，796首歌，基本上體現了他真實的聽歌口味和偏好。他事先對於能收到這份年度總結並沒有期待，他只希望蝦米還能留存下來。「保重啊我蝦」。
沒想到一周後，與他相伴了12年的蝦米音樂，還是宣告了離別。為這次離別，蝦米音樂發布了「告別典禮」——「四季放映廳」，用戶點開就能看到自己的註冊時間、在平臺上聽歌的總時長、循環最多的歌。久違地，蝦米音樂登上了熱搜，用戶在微博發布著自己的報告截圖，回憶著自己與蝦米音樂的點點滴滴。
這也許是2021年第一次大型網際網路心碎時刻。
「留下吧蝦米」
落山風更早地發現事情有些不太對勁。
維持著一個月更新兩、三篇專欄的頻率的他，突然在11月底發現專欄文章發不出來了。他原本以為是後臺系統暫時出了問題，他甚至沒有想到去問編輯如何處理。沒想到幾天後，就傳來了蝦米即將關閉的消息。
「情懷幹不過資本與現實，趁蝦米還在，多轉轉歌吧。」配上哭泣的表情，他開始做最後的「掙扎」——每天從蝦米上分享一首歌到朋友圈，並帶上#一天一轉留蝦米#的話題。也許是無意識中的冥冥註定，在蝦米正式宣布關閉前，他最後一次帶上的話題是#留下吧蝦米#。
從蝦米成立之初，落山風就一直在使用，2019年1月，他還成了一名蝦米專欄作者。於他來說，難以割捨的是蝦米音樂齊全的音樂信息。「我自己本身是一位電影音樂和華語流行老唱片的寫作者，蝦米的分類和資料庫是所有音樂網站中最全和最方便的。」
蝦米音樂的分類因其細緻，一直被稱為「音樂圖書館」。從曲庫來看，蝦米音樂有24種曲風劃分，下方細分種類更是超過600多種。在蝦米，每張專輯中音樂人的簡介都非常詳細。「可以說是音樂百科全書一樣的存在了。」相徵評價到。
蝦米音樂僅「朋克」這一項就有21個細分分類 蝦米音樂僅「朋克」這一項就有21個細分分類
「蝦米算是國內的幾個音樂APP裡唯一一個在』音樂』這件事的專業上有下功夫的。」樂評人呆若木一在微博寫道，除了有按照曲風流派分門別類的「音樂圖書館」，蝦米音樂對於音樂發行信息的整理也相對規範，沒有太多離譜的年代錯誤、歌名重複問題，「說個好笑的事，現在國產血統的主流音樂APP，似乎依然只有蝦米做到了專輯、EP、單曲分開放。」
憑藉著齊全的分類和內容，蝦米音樂吸引來了大批深度樂迷。樂迷們會在這裡對專輯封面做釋義，補充歌手信息，對歌曲的歷史背景加以闡釋。他們聊編曲，聊樂器，聊歌手的故事，相徵告訴毒眸，他曾就一個歌曲種類的問題在蝦米音樂評論區跟用戶一遍一遍地討論，「那是一個蠻烏託邦的氛圍。」
蝦米音樂的評論區風格
因此，比起官方目前允許的導出歌單，落山風更想要用導出的，是包括蝦米整個「百科全書」般詳盡的信息，以及評論區補充等在內的龐大資料庫。「就想問有沒有技術大拿能不能給一個攻略，最大程度地把蝦米的內容能保留到自己的硬碟裡。」
對許多喜歡交流的樂迷而言，蝦米音樂儼然一個令人眷戀的小眾音樂交友平臺。 「很多在蝦米聽歌的用戶，是真正的樂迷而不是什麼粉絲，他們很清楚自己的口味，不會黨同伐異，能夠客觀地評價音樂，也願意分享和接受不同的東西。不過這樣的人，這些年在網絡空間越來越少了。」使用蝦米九年的茶茶對毒眸說。
昨天聽聞蝦米音樂將關閉的消息後，他也久違地給一些之前在蝦米有交集的人發了私信，「不知道還會不會有回應」。他也準備等工作不忙的時候，把歌單導出來。
另一位蝦米音樂粉絲狗子，在接受毒眸採訪時，已經把歌單全部導出來，「但也感覺沒什麼用。」畢竟對她而言，最珍貴的是她這10年在深度使用的過程中，在蝦米音樂上留下的聽歌習慣。許多接受毒眸採訪的用戶也對毒眸感慨，「蝦米音樂能不能留下來，可能不會再有音樂APP這麼懂我了。」
作為一個創始人都在玩音樂的團隊，蝦米音樂的專業性、推薦準確度、分類詳盡程度，一直備受樂迷認可。在「關於蝦米你應該知道的一些事」中團隊寫道：蝦米音樂是專業的音樂內容發現及消費平臺，依託曲庫全、分類細、推薦準，蝦米音樂的專業性受到用戶的肯定。
2010年，聽歌口味比較雜的狗子，因為朋友對蝦米音樂「音質好、歌曲全」的評價，使用了蝦米。一來到這裡，她就被蝦米的每日推薦吸引了，「我之前基本上無法根據人和專輯找歌聽，可能一個歌手我就喜歡一首歌。」據毒眸了解，蝦米也是最早做每日推薦的音樂平臺。
蝦米音樂的推薦邏輯，能更好地幫助樂迷發現歌手。蝦米音樂的創始人王皓（南瓜）在2014年的一個採訪中透露蝦米的推薦邏輯——如果有90%的用戶喜歡王菲，那麼按照蝦米網的邏輯，既然大家都知道王菲，就並不需要推薦，需要被推薦的是大家所不知道的10%。因此，在彼時蝦米音樂近600萬的曲庫裡，5000多個獨立音樂人的歌曲每天被聽的比例達到11%左右。
除了總能發現冷門好歌的每日推薦，作為一名產品經理，狗子對於蝦米音樂的界面不吝誇獎。「蝦米整個界面的風格做的很好，感覺有一陣其他廠都在抄。」 同時她也認為，蝦米APP的設計最符合一個音樂播放器這個定位，「它的核心就是好好聽歌和找到好聽的歌，他把我的音樂從我的這裡面獨立出來，就是一個非常好的設計。」
截至發稿前，蝦米音樂宣布將正式關閉的微博已被點讚超過20萬。許多人也在評論裡表達著不舍，但蝦米已經成為中文網際網路世界裡的一道殘響。
而南瓜也許早已想到了這一天。
2016年1月21日，南瓜確認自己已離開蝦米，加盟阿里旗下社交產品釘釘團隊。「有些行業註定要死去，我乾脆等他涅槃好了。」他在朋友圈寫道。四年過去，當蝦米音樂正式宣布關閉時，有人在南瓜的微博「南瓜愛普吉」下方留言「蝦米沒了誒」，他回復道「沒就沒了唄」。
阿里做不好「小而美」
蝦米音樂美好的氛圍不僅僅讓樂迷眷戀，在很多獨立音樂人看來，它也曾是一個最有歸屬感的平臺。
2013年4月，衣溼樂隊入駐了蝦米音樂。在這之前，豆瓣是獨立音樂人唯一的發歌渠道，蝦米音樂則因2010年時的版權糾紛被一部分音樂人所抵制。遊淼告訴毒眸，衣溼樂隊來到這裡，看中的是這裡的便利與扶持：「音樂人後臺的操作都要簡單很多，同時我們這樣比較小眾的音樂人發歌，都能得到很好的宣傳資源，比如banner位、首頁推薦等等。」
衣溼樂隊就在蝦米音樂的扶持下，擁有了許多「第一次」：因為蝦米和草莓音樂節的合作，第一次登上了大型音樂節的主舞臺；蝦米在和土豆合作節目「橙live」，歌手們可以通過打榜獲得拍攝MV的機會，衣溼樂隊因此有了第一支MV，還為了打榜組建了粉絲群，延續至今；第一筆版稅也是在蝦米音樂人後臺獲得……
但衣溼樂隊和蝦米音樂之間的「蜜月期」，並未持續太久。自2015年7月以後，衣溼樂隊官微再也沒有轉發過蝦米音樂的相關連結了。而那也是蝦米音樂的一個轉折點——當月，阿里巴巴集團宣布成立阿里音樂集團，高曉松出任董事長，宋柯出任CEO。而阿里音樂正是由阿里巴巴收購的蝦米音樂與天天動聽合併組建。
這一時期，阿里在努力讓「小而美」的蝦米音樂朝「大而全」發展。2016年4月，阿里音樂發布的阿里星球APP就是這種「大而全」策略的集大成者。這款APP，想把音樂行業上中下遊覆蓋的因素去不囊括進來，藝人、詞曲作者、製作人、錄音室、場館、化妝師可以像逛淘寶一樣在平臺上找到所有資源，完成所有服務和交易。甚至粉絲都可以在這裡為愛豆打投。
有從業者告訴毒眸，這一時期，阿里音樂在戰略上對標的是騰訊音樂，阿里星球是野心之作，蝦米音樂則只起到輔助功能。從版權來看，2015年，阿里音樂相繼與滾石音樂、相信音樂、華研國際、BMG、寰亞唱片談下版權。巔峰時期，阿里一度掌握了超過60％的中文歌曲獨家版權。版權戰爭白熱化之時，微信還「封殺」了蝦米音樂，不允許將蝦米音樂轉至微信。
阿里星球企圖覆蓋上中下遊產業鏈的「野心」，甚至沒能撐過一年。2016年年底，阿里星球宣布關停。作為曾經使用過該APP的從業者，相徵告訴毒眸，它還是太理想化了。「有哪一個APP是能將一個行業上中下遊，事無巨細地都放在一個APP裡解決？就像你會想打開蝦米音樂看新聞嗎？」
在阿里星球關停之餘，其餘兩款音樂APP也遭遇重創。天天動聽的日活躍用戶從1000萬降到了50萬。據QuestMobile2017年報告，蝦米音樂的日活躍用戶僅有229.1萬，排名第五，前面四個產品的日活躍用戶都是千萬級別。而就在2014年時，艾瑞諮詢數據顯示，蝦米音樂的日活躍用戶數位187萬，而前面四個產品也還在百萬級別。
圖片來源：QuestMobile
蝦米音樂就這樣停止了生長。而蝦米曾經的忠實用戶都去了哪裡呢？答案是網易雲音樂——這個當時並不被放在眼裡的對手。
據晚點LatePost報導，早在2014年，就有蝦米的產品總監看到網易雲音樂正偷扒蝦米歌單和曲庫。第二天，他向負責人提議，應及時做些什麼來阻止網易。但對方聽後，只是輕描淡寫地說：「隨它去唄。」
蝦米音樂漫不經心的態度不僅是對競爭對手，衣溼樂隊這些獨立音樂人們也被平臺戰略性放棄。
相徵告訴毒眸，2016年阿里音樂與騰訊音樂戰爭打的白熱化之時，蝦米音樂全平臺的宣推策略也發生改變。「過去我帶的一些獨立音樂人發歌時，能在蝦米有banner位、首頁大圖，甚至開屏，但後來他們開始要給音樂人做評級，要根據他們的熱度、流量來決定宣推資源，這時候獨立音樂人跟一些主流歌手相比，是沒有優勢的。」
圖片來源：視覺中國 圖片來源：視覺中國
此後，相徵就轉而與網易雲音樂進行深度合作，衣溼樂隊也在此時將重心放到了網易雲音樂。「網易雲音樂就像蝦米音樂早期那樣，給到我們非常好的宣傳資源，還把我們跟丁磊拉到一個群裡，丁磊會一周出現一次跟我們交流，解決我們的問題。」遊淼對毒眸說。
手握國內大批獨立音樂人後，網易雲音樂還憑藉社交等功能，實現了對蝦米音樂的彎道超車。在2017年，蝦米音樂的日活躍用戶僅有229.1萬時，網易雲音樂的日活躍用戶已超過1500萬。
在遊淼看來，蝦米的結局早已寫下，早期那樣的氛圍終究是一系列反商業邏輯的行為帶來的。
比如蝦米音樂2014年推出的尋光計劃，是國內第一個扶持獨立音樂人的計劃，和往後其他平臺的一些扶持計劃不同，這一計劃不涉及籤約，入選的要求也更為嚴苛，質量更能服眾，對入選歌手也給到了極大的宣發資源。「他並不像一個商業行為，更像是蝦米用戶、蝦米管理層共同為自己喜愛的小眾音樂人舉辦的一次『應援』活動。」
再比如蝦米一直為人稱道的「音樂圖書館」分類，為什麼其他國內音樂APP做不到如此細緻？是因為這樣詳盡分類靠的不是數據抓取，而是編輯手動輸入的補充。「這樣的分類滿足的只是很小一部分人的需求，絕大多數人到平臺只是聽聽歌，所以說這個東西真的是熱愛音樂的團隊才能做出來的。」相徵對毒眸說。
「小而美」的蝦米，最終折戟於向「大而全」進軍的路上。從阿里戰略角度，卻也有其合理性。在中文網際網路的產品中，「小而美」顯得不切實際，因為隨著產品的發展，必然要爭取廣闊的用戶，無論是知乎的下沉還是B站的「破圈」，都是如此。「小而美與發展壯大無法共存，如果B站不是向前發展，那麼就一定會越來越衰落。」 B 站董事長兼 CEO 陳睿曾對媒體說。
阿里的管理方式，也註定了其難做「小而美」。「阿里是職業經理人的管理方式。」一位知名產品經理對毒眸說，這樣的管理方式決定了「外行指導內行」。而且職業經理人的管理，是講究KPI的。「音樂行業主要看版權，那蝦米的KPI就是成本要低，最後就買不到很好的內容。」
在一位蝦米前員工看來，蝦米音樂興起的那個年代承載了很多人的情緒力量，但這種力量不足以支撐它面對現實的資本博弈與泛娛樂化時代的衝擊。「它的存在即消亡，又因為天然的音樂屬性被賦予了某種意義，某種消逝，於是帶動很多人的情緒和回應，今天能看到的這麼多回應，都是它迴響，也是它存在過的意義，僅此而已了。」
所幸，樂迷不用被KPI所左右，熱愛終能指引他們在某處重逢。
一位接受毒眸採訪的用戶說，蝦米關閉，只能說彼此緣分到了。「每個時代每個東西每個階段 ，大家都在不停的告別。但我真正熱愛的東西，不會隨著這些告別而消失不見。」
蝦米音樂的編輯們，也希望如此。在1月5日的告別公告發出時，蝦米音樂編輯部也向往常一樣，發出了編輯策劃的歌單，名為「再見一萬遍」，用白皮書樂隊的《清河》，告五人樂隊的《披星戴月的想你》等12首歌曲一一道別。
在歌單的最後，編輯「蝦小編」寫道：「我相信，你會成為自己的音樂小百科、電臺、歌單、播放器……不要停止你的音樂。相信無數個小蝦米的努力，未來終會匯成一片波濤浩瀚的汪洋。」
「到那時，我們再相逢。」