北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
散入珠簾溼羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘澹萬裡凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
岑參《白雪歌送武判官歸京》
多年前遇見的這場雪，至今仍舊時常想起。那是遠方的冬天，北風呼嘯，衰草連天。整個世界似乎只剩下蒼茫和死寂，沒有多少生命氣息。天空與大地之間，只有這場雪悄無聲息地下著，紛紛揚揚。
這場雪來得並不突然。印象中的塞北就是這樣，有大漠孤煙，有長河落日；有羌笛聲聲，有飛雪漫漫。這裡的冬天總是來得很早，早得仿佛不曾經過秋天，不曾有過秋水長天。於是，雪花也總是在不經意間飄然而下，點撒在荒涼的大地上。或許是因為早已習慣了這樣的相逢，不管雪花來得多悠然、多自在，也總是被人們遺忘。
但是，詩人並未遺忘。他始終站在那裡，看著漫天雪花，浮想聯翩。他想起了前塵往事，想起了聚散得失，想起了世事滄桑。想著想著，他仿佛離開了冬天，遇見了春江水暖，遇見了梨花滿枝。
因為這場雪，塞北的冬天竟然有了幾分浪漫。但是這裡畢竟不是江南，不是小橋流水。詩人所處的地方，仍舊是寒冷的塞北，春風還十分遙遠。雪花再美，也改變不了大地的沉默氣質。何況，這個飛雪的日子，離別正在悄然上演。
岑參，原籍南陽（今屬河南新野縣），遷居江陵（今屬湖北），出身於官僚家庭，曾祖父、伯祖父、祖父都官至宰相。他父親兩任州刺史，但卻早亡，家道衰落。岑參自幼從兄受書，遍讀經史。二十歲時，岑參到長安獻書求仕未果，其後奔走京洛，漫遊河朔。天寶三年中進士，授兵曹參軍。天寶八年，作為安西四鎮節度使高仙芝幕府書記，赴安西，三年後回長安。天寶十三年，又作為安西北庭節度使封常清的判官，再度出塞。安史之亂後，至德二年才回朝。其後，由杜甫等推薦任右補闕，以後轉起居舍人等官職，大曆元年官至嘉州刺史，世稱岑嘉州。以後罷官，客死於成都旅舍。
六年的塞北生活，岑參完成了生命的蛻變。經過那些風塵僕僕的歲月，他終於清楚地知道，世間除了五湖煙水，除了長安風月，除了官場紛爭，還有塞北煙雲裡的遼闊和高遠。所以，他的詩，少了些清婉，多了些冷峭；少了些清幽，多了些磅礴。
此時，好友武判官將離開塞北，回到長安。岑參就在塞北的風雪中，等待那場離別的來臨。面對離別，任誰都會莫名地感傷。更何況，此處的人間，風雪無盡，歸期未知。岑參雖然不曾說，但他的心分明是惆悵的。
於是，整個畫面陡然間變得悽寒而蕭瑟。飄入珠簾的雪花，沾溼了羅幕，這樣的冬天，就算是狐裘錦被，也不能讓人覺得溫暖。這裡到底是天寒地凍的塞北，雪花雖然輕靈，畢竟不是春雨杏花。我在想，如果是在某個江南小鎮，遇見這場雪，推開窗戶，看雪花輕輕飛入房間，落在書頁上，那將是怎樣的詩意流連。
可是此時，在那片茫茫的大地上，弓箭凍結，鐵衣凍結，大漠凍結，長河凍結。這是個寂靜的世界，所有的生命都沉默不語，沒有長空歸雁，沒有絕地蒼狼，只有愁雲慘澹，只有飛雪飄零，仿佛連炊煙和時光都已被凍結。
營帳裡，離別的盛宴已然開始。豪情與壯志，蕭條與冷落，都落在酒杯裡，灑脫地飲下，管他外面冰天雪地，管他人間悽風苦雨。在這樣的天涯之處，如果沒有酒，真的不知道，人們將如何度過孤城歲月。在這個地方，因為遙遠，因為荒涼，杯酒人生，顯然有更深的意義。
所有人都在推杯換盞，就像尋常的酒宴。但是誰都知道，遠行之人終將離去，面對風雪中的長路，此後人影零落，無人相知；送行之人繼續留下，看孤煙落日、風沙茫茫，這是他們以生命駐守的地方。塞北的苦澀與悽涼，誰都知道，但是該走的走、該留的留。就像紅塵苦海，聚的聚，散的散，最後的最後，我們擁有的，不過是煙雲草木，流光黯淡。
這場離別的盛宴上，沒有婉約的詩意情趣，只有豪邁的暢飲悲歡；沒有清淡的紅泥火爐，只有肆意的對酒當歌。在這裡，不需要溫文爾雅，不需要細枝末節，只需要盡情盡興。無論是主人還是客人，無論是歸人還是來者，都可以大肆饕餮，旁若無人。這就是屬於塞外的情懷，寬闊得幾乎讓人忘記天地間還有寂寞憂傷。
印象中的塞北，無論是雁聲還是風聲，無論是羌笛還是琵琶，都會讓人黯然銷魂。羌笛聲中，三軍淚如雨下；琵琶弦上，公主幽怨悲傷。在那個人煙稀少的地方，聽到這樣的聲響，總會悲從中來。佇立在那裡，當寂寥被勾起，人也就像遠離了人間，再也看不到幾點燈火。
此時，雖然所有的感傷都已沉落在酒杯裡，無人提起；雖然無論是胡琴還是琵琶，彈奏得都是歡快的曲調，但我們還是隔著塵埃，聽到了琴聲嗚咽。是的，那到底還是塞外的聲響，沾了風雪的況味。於是，我們又不禁聽到了戰馬嘶鳴，看到了刀光劍影。塞北的記憶裡，溫暖太少，寂寥太多；相聚太少，離別太多。
那個傍晚，雪花依舊飄飄灑灑。盛宴散場，人們還是走到了離別的路口。走出營帳，外面仍是那個昏暗模樣。轅門上的紅旗，竟也被冰雪凍結，就連強勁的北風也不能讓它飄動。先前所有的暢快和恣意、所有的歡笑和放縱，都變成了眼前的冰冷和苦澀。這樣的暮色中，沒有柴門犬吠，沒有風雪歸人，只有漫漫的離愁別緒。詩人站在那裡，看似平靜淡然，但是詞句裡滿含的苦寒，何嘗不是他心頭的滋味！
輪臺東門的這場送別，很安靜，也很簡單。行人揮手而去，從此了無音信；詩人佇立原地，長久悵惘迷離。山嶺迂迴，道路曲折，行人的身影早已隱沒，詩人仍舊站在那裡，深情目送。他知道，一別之後，關河迢遞，世事茫茫。所以，他無法不傷感。但他仍舊沒有說，只是靜靜地站在那裡，看著那深深淺淺的馬蹄印。這是遠行的朋友留給他的最後記憶。
不知道，他離開這裡的時候，是否也有人像他這樣，久久佇立著，目送他遠去。不管怎樣，這場離別還是結束了，就像世間所有的離別，縱然有萬千不舍也終須各自揮手，轉身天涯。許多事即使經歷滄海桑田，也不會改變，比如塞北的風煙，比如人間的聚散。千年以後，那場雪依舊下著，那腳印依舊清晰。
來源：《最風流莫如唐詩》隨園散人