《詩經》是我國最早的一部詩歌總集，相傳由孔子在前代流傳的大量詩文中，精選刪編而成。關於孔子刪編詩歌，《史記》記載：「古者詩三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮儀，上採契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始於衽席，三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅頌之音，禮樂自此可得而述。」古人言簡意賅，這一段話中包含的信息很多，如採詩所涉及的時間跨度，孔子刪詩的方式及詩歌內容的走向等。先就孔子所編輯這部詩歌的內容走向來看，孔子編詩「始於衽席」。何為「衽席」？衽是床褥，席是簟席，衽席本指人們的床褥、睡臥之處，孔子此處以床褥代指正常而符合禮儀的男女婚嫁色慾之事，以區別男女野合。這一點在當時的社會環境中尤其重要。男女和合，既是人類繁衍的開始，而合乎禮儀的和合，又是人類走向文明社會的一大跨步，這大概也是孔子編輯《詩經》的思想起點，同時讓我們理解《詩經》中許多男女情愛詩歌時，據此能夠體會到古代聖人及當時的社會輿情對這些詩歌的基本態度。
從司馬遷的記載來看，詩歌起源很早，到了春秋末年，孔子將流傳的三千餘篇詩歌，刪編至《詩經》的規模，孔子習慣稱「詩三百」或簡稱「詩」（散見《論語》等）。其實，「詩三百」也只是三百多篇詩的個簡稱，司馬遷所說「三百五篇」可能也並非準確。經過秦焚之後，漢代傳詩者共有四家，漢初有三家，以《魯詩》名義傳詩者有魯申公，《齊詩》傳自齊轅固生，《韓詩》傳自燕太傅韓嬰，他們所傳詩文都用漢代流行的隸書寫成，所以稱「今文」，而西漢晚年又有魯人毛亨所傳《毛詩》是以先秦古文寫就，後又傳之於趙人毛萇（今人考證是毛亨侄子），盛行於東漢，經鄭玄箋釋，發揚光大，而最初三家今文詩，從此衰微滅絕，至今只有《毛詩》古文流行於世。無論今文還是古文，古之學者慎審有加，《詩經》文本估計不會有多少出入，關鍵是對於經文的解釋則各有側重。而《毛詩》所傳詩中，除三百零五篇外，還有六篇詩只有標題，沒有內容。這樣，孔子所刪編後的「詩三百」即漢代以後所說的《詩經》確切地說並非三百零五篇，應是三百一十一篇詩歌。六篇只有標題而無文辭的詩是《詩經·小雅·鹿鳴之什》中的《南陔》與《詩經·小雅·白華之什》中的《白華》《華黍》《由庚》《崇丘》《由儀》共六篇。《毛詩傳》在這六篇名下都有解說，譬如《毛詩傳》曰：「《南陔》孝子相戒以養也；《白華》孝子之潔白也；《華黍》時和歲豐，宜黍稷也。有其義而亡其辭。」鄭玄箋曰：「此三篇者，《鄉飲酒》《燕禮》用焉，曰：『笙人，立於縣中，奏《南陔》《白華》《華黍》』，是也。」《毛詩傳》又曰：「《由庚》萬物得其道也；《崇丘》萬物得極其高大也；《由儀》萬物之生各得其宜也。有其義而亡其辭。」鄭箋關於《毛傳》中這一段的箋釋基本與上雷同，認為這六篇有名無辭的詩是《燕禮》中的笙歌。《經典釋文》曰：「蓋武王之時，周公制禮，用為樂章，吹笙以播其曲。」到宋代時，大儒朱熹在《詩集傳》中稱這六篇詩：「此笙詩也，有聲無辭。」如果此說成立，那麼中國古人將那些有一定意義的樂章也叫詩，詩不僅指文辭，也可能是樂章。
在現當代，《詩經》無疑是古代文學，其實自漢以後，人們在很長一段時間基本將其當作儒家經書來讀，並非當作文學，再溯及先秦，其意義就更為繁複。要徹底搞清《詩經》所涉的含義，就需要正本清源。《論語·子罕》中孔子自述：「吾自衛返魯，然後樂正，雅、頌各得其所。」由此可知孔子編詩，使詩樂歸正。同時也可知，自古代，詩樂不分，或許就是之所以稱「詩」為「詩歌」的原因。《書經·堯典》中舜帝曰：「夔，命汝典樂，教胄子，直而溫，寬而慄，剛而無虐，簡而無傲，詩言志，歌永言。」樂、詩、歌被舜帝相提並論，從遠古開始詩與樂、詩與歌的確不分。
比孔子晚七八十年的墨子，估計只能見到經孔子之手刪編的「詩三百「了，《墨子·公孟篇》曰：「誦詩三百，弦詩三百，歌詩三百，舞詩三百。」看來「詩三百」在先秦，不僅可朗誦，又可弦歌之，還可隨之起舞。而「詩經「一語，是西漢時，將孔子所編刪」詩」尊為經典，是對傳自先秦周代詩歌「詩三百」的稱呼，其「詩經」的名稱後來者居上，大概形成於漢文帝至漢武帝時期。王應麟在《困學紀聞》中說：「考之漢史，文帝時，申公、韓嬰以《詩》為博士，五經列於學官者，唯《詩》而已。景帝以轅固生為博士，而餘經未立。武帝建元五年春，初置五經博士。」漢以前所說的「詩」即孔子刪編後的「詩三百」，從西漢文帝開始，以「詩」為經，故後世稱其為「詩經」。
至於《詩經》中哪些詩篇源自周代以前，屬於司馬遷所說「上採契后稷」，已無從可考。但據《國語》《左傳》所傳，就內容看，早期有周武王克商後周文公作詩，譬如《周頌》中《時邁》《武》《桓》《賚》諸篇，在《商頌》中所涉事例就有宋襄公，《陳風》中也有涉陳靈公。至於有人說《商頌》是殷商人的詩，而非周代時商裔封地宋人的詩，可能還需再考。近人王國維《說商頌》曰：「又自其文辭觀之，則殷墟卜辭所紀祭禮與制度文物於《商頌》中無一可尋。其所見之人、地名，與殷時之稱無類，而反與周時之稱相類；所用之成語，並不與周初類，而與宗周中葉之後相類。此尤不可不察也。」從甲骨研究的高度，王國維的說法難以反駁。也就是說《詩經》中的詩歌文本，應產生於西周早期到春秋中後期大致五百年的時間裡，幾乎成為定論。
孔子刪詩之前大量的「詩」又是如何在宗周時代產生與流傳的？它的產生機制與其他時代有何不同？漢人多有論述。西漢戴聖所編《禮記·王制》曰：「天子五年一巡守。歲二月，東巡守，……命大師陳詩以觀民風。」《漢書·藝文志》：「故古有採詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。」《漢書·食貨志》又曰：「春秋之月，群居者將散。行人振木鐸徇於路以採詩，獻之大師，比其音律，以聞於天子。」東漢何休注《公羊傳》在宣公十五年「什一行而頌聲作矣」條下言，將從民間採詩的過程描述得更為具體：「男年六十，女年五十，無子者，官衣食之，使之民間求詩。鄉移於邑，邑移於國，國以聞於天子。」除「採詩」的方式而外，相傳春秋時由左丘明所著《國語·周語》中，最早是這樣描述有別於「採詩」之「獻詩」過程的：「為民者宣之使言，故天子聽政，使公卿至於列士獻詩。」由此觀之，周代詩歌產生的過程應該有這樣兩種方式，一種是由百姓創作的歌謠，由政府派採詩官從民間採回，然後通過層層上報，由樂官或「大師」配以音樂後，呈聞於天子朝堂，此乃採詩；一種是如《國語》所說，天子聽政時，讓公卿及列士將自己的諫言以詩歌的形式表達出來，同樣由樂官或「大師」配以音樂後歌誦於天子，天子在配樂的詩歌唱誦中瞭然政事，此種朝堂議政不可謂不雅，不可謂不賞心悅耳。如果說前一種「採詩」是一種自然原生態的民間文學，那麼後一種「獻詩」就應該是一種自覺創作的公卿士人文學。由這兩種方式所產生的《詩經》中的詩歌，當然風格會有差異，我們可以透過歷史的層層積澱，感知《詩經》帶給我們的豐富內容。
被孔子刪編後的「詩三百」，在漢以後位列群經之首，以《詩經》之名流傳後世，從體例上分為風、雅、頌三部分。
風按《周南》《召南》《邶》《鄘》《衛》《王》《鄭》《齊》《魏》《唐》《秦》《陳》《檜》《曹》《豳》十五封國來劃分，又稱十五國風，共一百六十篇，基本都是採自民間的歌謠。在對十五國風的解釋中，最有爭議的問題就是有關《周南》《召南》。從宋代以後，就不斷有人標新立異，以為二南之南，不是方位詞，而是樂曲的名稱，從而認為二南應是與「風」不同的一種詩樂。由此，將二南的解釋帶入混亂。主要證據是關於《小雅·鼓鍾》第四章中兩句詩「以雅以南，以籥不僭」的解釋。有人認為「南」與雅、風、頌一樣，皆屬於一種獨立的詩樂。因此認為二南不應屬於國之「風」，應獨立成一種體例。這種解釋牽強附會。南之本義是方位詞，南音之南，仍然是方位詞，是指南方的樂曲，當然有時候有可能省略，以南指代南音之類，但並不能改變該詞的本義。原本古聖將《周南》《召南》按享國並列諸國，且將其位列其他十三國之前，並非錯亂，應有道理。朱熹《詩集傳》曰：「周，國名。南，南方諸侯之國也。周國本在《禹貢》雍州境內岐山之陽，后稷十三世孫古公亶父始居其地。傳子王季歷至孫文昌，闢國寖廣，於是徙都於豐，而分歧周故地以周公旦、召公奭之採邑。……於是德化大成於內，而南方諸侯之國，江沱汝漢之間，莫不從化。……至子武王發，又遷於鎬，遂克商而有天下。武王崩，子成王誦立，周公相之，製作禮樂。乃採文王之世風化所及民俗之詩，被之箢弦，……雜以南國之詩，而謂之《周南》。言自天子之國而被於諸侯。」周邑、召邑原本皆在岐山之陽，屬周祖發祥地。武王得天下後，周公旦、周公奭得封祖地。周成王時，周公旦與周公奭分陝而治，陝之東，周公主之，陝之西，召公主之。朱熹的意思是說，「周南」「召南」都是指西周初年周公、召公各自以歧周故土封地大行道德，教化自己所統之地及以南諸侯國。「周南」就是周公封地以南受其教化的諸侯國，「召南」就是召公封地以南受其教化的諸侯國。周公、召公作為武王的兄弟，又協助武王克商立過大功，其所封國爵位高於諸侯，位列公。周族所封的國家，按等級分為公、侯、伯、子、男。在諸公、侯等國中，周公與召公起德行教化的表率，且在名義上位列前茅，應理所當然。二南不可能不屬於國風之中，孔子刪詩正樂之後傳承不亂。《左轉·隱公三年》載：「風有《採蘩》《採蘋》」，此二篇都屬於《召南》，《召南》必屬於國風。《周禮·大師》《禮記·樂記》《荀子·儒效》論詩，只言風雅頌，從不另言二南，看來二南自古就屬於國風。
《左傳》昭公二十八年載：「武王克商，光有天下，其兄弟之國者十有五人，姬姓之國者四十人。」另外還有封前朝「三統之國」，比如封帝舜之後於陳，大禹之後於杞，封殷人後裔於商宋，封功臣呂尚於齊，等等，而《詩經》中的十五國風之國，遍布列國之中，其風詩，基本都是採自民間的歌謠，因源自宗周諸分封國，列國文化習俗相近，詩歌風格相近。這些歌謠中寫男女情愛的詩歌佔有極大的比例。其中最為純正的為十五國風二南中的詩，引領道德風氣之先。《論語·陽貨》子謂伯魚曰：「女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與?」孔子大意是說，你領會《周南》《召南》了嗎？一個人如果不能領會《周南》《召南》的內容，他就像一堵正面而立的牆，不會行走。最典雅的如《周南》中的《關雎》篇，《論語·為政》子曰：「《關雎》樂而不淫，哀而不傷。」《毛詩序》：「《關雎》后妃之德也，《風》之始也，所以風天下而正夫婦也，故用之鄉人焉，用之邦國焉。」該詩描寫的窈窕淑女，就像王后與王妃一般端莊美麗，而欣賞和思念她的人，也是那樣莊重文雅，沒有任何失禮之處，這樣的詩歌，當然是文明之始，可教化天下所有求偶的男女。這也是司馬遷所說孔子編詩「始於衽席」。如果說《周南》中《關雎》是從禮儀或文明的一面描寫男女求偶的狀態，那麼《召南》中《野有死麕》則是從反面譏諷男女相誘、野合之事。有感歌者之所以是譏諷和反感，從「死麕「一語就可透出好惡。從其詩的語氣來讀，大義無非是，看看這兩個男女，一個傢伙在野地裡拿了一隻死鹿，就可讓一個發情的女子上鉤。言下之意多麼廉價啊。《毛詩傳》曰：「《野有死麕》惡無禮也。天下大亂，強暴相陵，遂成淫風。被文王之化，雖當亂世，猶惡無禮也。」毛公的傳評是準確的，符合孔子編詩的初心。由此看來，風，應含有諷喻之義也。風乃諷的本字。這可能也是從刪編者的角度領會十五國風詩歌大義的一個關鍵。
雅有《小雅》《大雅》，也可合稱「二雅」，若不包含有名無辭的六笙詩，共一百零五篇詩，大概都是西周王朝京畿之地的詩歌，許多都是由公卿士大夫創作的詩歌。高亨說：「因為西周王畿，周人也稱為夏，所以《詩經》的編輯者用夏字來標西周王畿的詩。這個說法是有根據的：第一，雅夏二字古通用，《墨子·天志下》引《詩經》《大雅》作《大夏》，足證古本《詩經》，《小雅》《大雅》也作《小夏》《大夏》。第二，二雅都是西周王畿的詩，這從詩篇的整個內容來看，是可以肯定的。」這種說法比較靠譜。如《小雅·皇皇者華》一詩，是寫王畿之地天子使臣來來往往、熱鬧非凡的景象。第一章：「皇皇者華，於彼原隰。駪駪徵夫，每懷靡及。」大義是說：那些光彩鮮豔的花朵，盛開在高原的一片片溼地上。而那些匆匆往來的欽差們，卻在懷想著自己還未辦完的公事。全詩共五章，每章都反覆吟頌自己的四駕六轡馬車，心中一直想著自己的差事。
頌包含《周頌》《魯頌》《商頌》，又稱三頌，共四十篇，基本是西周、魯國和宋國的王與國君有關祭祀或其他重大典禮的樂歌。頌就是讚美，頌這部分的詩樂大都是對周王、魯侯、宋公極其祖先的歌功頌德，也有國王自誡自勉的詩，其實也是變相來宣揚自己的德政。譬如《周頌·敬之.》：「敬之敬之，天維顯思，命不易哉！無曰高高在上，陟降厥士，日監在茲。維予小子，不聰敬止？日就月將，學有緝熙於光明。佛時仔肩，示我顯德行。」《毛詩傳》曰：「《敬之》，群臣進戒嗣王也。」確切地說，這首詩如果是事關嗣王時的周成王，那應該是周成王自問自答。大意是說，要謹慎再謹慎，天道一直在彰顯，天命是永恆不變的。不要說天高高在上（對我們視而不見），它上下巡查事物，每天都在那裡監視著我們。我一個未成年人，能自以為聰明而不謹慎嗎？日日月月努力精進，不斷學習積累走向光明。這是有人擔責輔佐我，讓我有良好的德行表現。周成王年幼時，由其叔周公旦攝政輔佐，這首詩應該是周公攝政時成王自箴的詩歌。方玉潤《詩經原始》曰：「《敬之》，成王自箴也。」
《毛詩傳》曰：「故詩有六義焉：一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。」許多解《詩經》者關於此六義一混而談，疑惑甚多。其實孔穎達《毛詩正義》的這種說法應是可取的：「賦、比、興是詩之所用，風、雅、頌是詩之成形。」換言之是說，風、雅、頌是《詩經》中詩歌的來源，指詩歌產生的地域或群體，以及詩歌發生的目的；而賦、比、興則是詩歌創作的方法。關於風，《毛詩傳》曰：「上以風化下，下以風刺上。」也就是說，風詩的風化有兩個方向，一是自上而下，以聖賢之道教化大眾；二是以下刺上，民眾對於上層社會的反諷。《毛詩傳》又曰：「雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉；頌者，美盛德之形容，以其成功，告於神明者也。」關於《詩經》的篇章之所以要分為風、雅、頌，傳詩者已經說得很明晰了。至於賦、比、興，確實應該是中國古代詩歌慣用的手法。賦，古字同「敷」，指鋪陳、分布。關於賦的意義，孔穎達疏引鄭玄注《周禮·春官宗伯·大師》：「賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之。興，見今之美，嫌於媚諛，取善事以喻勸之。」將賦解釋為鋪陳，即當今所說的敘事。比是比喻，這與後世的理解沒有出入。興，是《詩經》常用的方法，如鄭玄所說，就是讚美一件事時，不直接說，而借言說其他事而興起。《毛詩傳》在解釋詩時，有一百多次都標註「興也」。《關雎》第一章：「關關雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑。」在第二句後《毛傳》就標有「興也」。如何興？讚美可作為君子好逑的美麗淑女，非直接讚美，而是以兩隻小鳥作興，並且是兩隻在河中洲島上互相應和鳴叫的小鳥，如此比興，就讓那位可作為君子配偶的窈窕淑女，似乎有了聲音，也似乎產生了一時令人可望而不可即的距離感，距離又讓美感倍增也。此詩接下來的三章，手法一致，既有重疊詠嘆，又有遞進。古典詩歌，有其獨具的魅力。不管是鋪陳、諷刺，讚美，優秀的詩歌都是人們有思的傑作。有思想，就有了尊嚴。正如孔子《為政》曰：「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。」思想，就是正道，就沒有邪惡。古聖於兩千多年前為一切優秀詩歌的辯言，如鐘磬之聲，猶在耳邊迴響。
石厲 來源 中華讀書報
編輯 周章龍
編審 王寧