漢服復興二十年:80後遭焚衣,90後在拼多多開店,00後穿上街

作者：吳綿

轉自：lnstagram優選

2018年3月，中國農曆新年剛過。

距中國廣州4700公裡外的澳大利亞雪梨歌劇院。一群華人小姑娘突然出現，穿著漢服，腳踏AJ球鞋在街頭跳起「C哩C哩舞」。

在Tik Tok攻陷全球年輕人又折戟之前，C哩C哩舞和江南style的流行是全球化的得意之作，羅馬尼亞歌手Matteo演唱的《Panama（巴拿馬）》在全球年輕人中引發跳舞狂歡。

這場快閃，也成為了澳大利亞社會最早接觸中國漢服的機會之一。接受媒體採訪時，雪梨群眾紛紛與跳舞的中國女孩合影留念，對著鏡頭豎起大拇指。

▲2018年，卓桐舟在雪梨創辦了一個漢文化體驗館，快閃是為漢服比賽造勢。

快閃的策劃者叫卓桐舟，一個93年的姑娘，18歲就獨自去澳洲讀書。原本，她想跳漢唐舞，但最後還是決定穿著AJ鞋跳西方網絡世界中的流行舞：她希望在這樣的文化碰撞混搭中，將中國人的傳統審美融入世界，而不是單向度的去展示。

但視頻在國內卻遭到了不少非議，在微博上，不少人指責「不倫不類」、「譁眾取寵」、「討好外國人」。

在中國輿論場上的非議，讓卓桐舟意識到，即便在中國，漢服這樣的審美也依然缺乏普遍性。換句話說，普通的中國人其實早已忘記了漢服的歷史。

兩年後，漢服復興的中生代卓桐舟又做了一個決定：到拼多多賣漢服。

如果將目光放到17年前，一名電力工人王樂天穿漢服上街，才拉開了中國漢服復興運動的序幕。有人將王樂天上街與1976年臺灣民歌先驅李雙澤的「可口可樂」事件相比，認為是民族文化的覺醒。

▲王樂天穿漢服上街，新加坡《聯合早報》最早報導了這一事件。

1976年，臺灣民歌歌手李雙澤在淡水一場演唱會上，憤而摔下手中的可樂瓶，向臺下觀眾發問：當全世界都在喝可樂，我們堂堂正正的中國人，為什麼不唱自己的歌？

到了2003年，這個問題變成了著裝疑問：華夏復興，衣冠先行。

17年間，漢服復興運動一直在酷烈和爭議中走向主流。熱愛漢服的80後曾經被當眾焚毀衣物，而90後卓桐舟則致力於讓一度五六百元一件的漢服「平民化」，降到百元左右。

2018年開始，頭條、快手、拼多多等新網際網路企業將小鎮青年帶到了主流輿論場和消費場，一度是小圈子玩物的高價漢服，意外開始平民化。00後接力成了消費主力。她們沒有歷史與道義的包袱，花一百多塊在拼多多上買衣服，和買一件T恤、一件牛仔褲一樣日常，她們只覺得獨特和美。

漢服復興之路二十年，終於，中國的女孩們開始穿著漢服走進了賣西裝的商場。

每個女孩都是「床單公主」

一度，中國人的漢服啟蒙只有兩個：古裝劇和床單。

2003年7月21日，19歲的王育良上傳自製漢服照，成為當代公開自製漢服第一人。他11歲就隨父母移居澳洲，對中國的了解全靠電視劇：應該就是《西遊記》裡鎮元大仙的形象。他曾把床單披在身上，「中國人就是寬袍大袖、衣袂飄飄的」。

此時，十歲的卓桐舟沉迷於《紅樓夢》，又是披床單，又是戴花朵。她生於瀘州一個書香門第，從小學習國畫、書法和中國舞。難得一次挨打，是因為塗掉了課本上李白的鬍子，還給他畫上了簪子。這之後她不再隨意塗改插畫，但課本的空白處，還是畫滿了古典美人。

距她200公裡外，四川眉山的三千（化名）剛上小學。她從小跟父親生活，每天六點半就起床，叫父親到學校門口擺攤賣早點。

三千在18歲的時候，看到電視劇《三生三世十裡桃花》而迷上了漢服。後來她成了一名漢服主播，每天要花8個小時在拼多多的直播間內做直播，成為了擁有兩大衣櫃漢服的女孩。

▲從四川眉山走出，主播三千每天要花8個小時在拼多多做直播。 攝影：安舜

去年收拾東西時，箱子裡掉出一張老照片：八歲的她穿著直裾，站在一座老宅前——這是她小學遊覽景區，花十五塊拍的古裝照。

買了衣服拍照後，有攝影師問她「要不要來拍漢服」，她才第一次聽說「漢服」的概念。接下來，她做了一個大膽的決定：獨自去西安學習攝影，拍漢服。

西安是不少青年心中的文化古城。在古風歌曲的高頻詞彙中，長安幾乎是唯一的地域標誌。儘管沉迷於古風歌曲的不少青年從沒去過長安，但這並不妨礙他們將長安作為某種青年浪漫主義的象徵。

事實上，很多人都像三千她們一樣，對於漢服和漢唐文化的了解都來自於流行電視劇和古典文學作品。在小城鎮的苦悶生活中，對古代宮廷生活的想像成為了一種青春期的釋放。從初中開始，三千就學著要為自己的人生做規劃。她找來父親的身份證註冊電商帳號，幫同學代購便宜的T恤和裙子，並在枯燥的學習中尋找自身的獨特性。

漢服，成為了她們在青春期找到的那部分自我。

在西安的城樓下，三千報了一個漢服復原造型班。每天朝九晚六，全職上課三個月。也是在這段時間，她系統學習了漢服知識。上午跟在老師後面，一步步拍模特的頭型，本子上記滿知識點。下午就跟同學組隊，對著《簪花仕女圖》還原髮型和妝面。

▲三千手機裡，現在還存著當初上課拍攝的照片。受訪者供圖

2019年下半年，三千回到四川眉山老家，開了一家漢服攝影室。

三千特地把工作室開在了大學門口。她覺得，跟她一樣想「又仙又美」，對中國傳統服飾有好奇的女孩很多。

但現實很骨感：兩個月賺了一萬塊錢。很多學生們對漢服感興趣，但消費能力不夠，沒錢購置漢服，只能穿著便服來工作室，拍一兩張小清新風格的寫真。工作室剛裝修好，就關門大吉了。

三千並沒有意識到這次創業失敗背後的時代背景。在此前，真正的漢服玩家屬於少數人：他們多數來自於中產階級的優渥家庭，多少都接受過完整的國學教育，其中一部分，還有過海外留學的經歷。

海外漂泊的孤零感，讓他們格外懷念象徵身份認同的事物，例如古詩詞、漢服。相應地，他們購買漢服的價格，平均在500到1000元之間，這顯然不是來自三四線城市工薪家庭的孩子們能夠承擔的。

▲三千現在是拼多多上的漢服主播，每天和堂妹輪流直播8個小時。 攝影：安舜

在三千關閉工作室的同時，卓桐舟也回國了。在距離眉山80公裡外的成都天府新區，卓桐舟開設了一家賣漢服的網店。

「我在澳洲，穿漢服送外賣」

「我穿著旗袍參加多元文化節，感覺被和服、韓服比下去了。」2012年，19歲的卓桐舟穿上媽媽準備的旗袍，參加學校的多元文化節。日本、韓國的同學都穿著長袍來。這讓她想起小時候畫過的古典美人，「為什麼她們的衣服更像我們中國的古典美人？」

她在自家的電腦上用谷歌搜索，仍得不到答案。幾經求證後，她才知道自己喜歡的是「漢服」。2014年春節回家，她第一件事就是去漢服實體店，買了人生中第一套漢服，《韓熙載夜宴圖》中仕女的造型。

第一次穿回家，曾是語文老師的外公，張口就來了句，「你怎麼穿韓國人的衣服？」。她沒想到，自己眼中很有文化的中國人，卻不認識中國傳統服飾。2016年，卓桐舟穿著明制襖裙，參加研究生畢業典禮。現場，澳大利亞的老校長還跟她合了影。

那一年，她放棄普華永道實習留用的機會，在澳洲開了一家中式糕點店。她想做和中國文化相關的事情。

原本她想要做漢服，但家人反對，停了她的銀行卡。她手上的錢，只夠交房租和吃飯。如果在網上賣糕點，自己可以承擔廚師、外賣員和客服的角色，啟動資金只要500澳幣。

澳洲行動支付還沒有那麼發達。顧客要至少提前兩周預定，然後某一天下班回來，聽到漢服小姐姐的敲門聲——卓桐舟這次創業在澳大利亞轟動一時，她是第一個穿漢服送外賣的。端午一天的訂單，就有2萬澳幣。

▲卓桐舟的漢服品牌叫「聽月小築」，她會自己當模特。

卓桐舟一度很困惑，「為什麼老外覺得，好東西都是日韓的？」其實，這是很多留學生的困惑。韓服、和服的全球知名度高，因為韓國人和日本人對民族服飾的認同，本身就高於中國人對漢服的認同。

23歲的紫櫻（化名）初中開始穿Lolita。2018年她孤身一人去日本打工，靠的就是小裙子「續命」。在日本，紫櫻穿著日本浴衣，走在淺草的步行街上，她小心翼翼，直到在路上被兩個日本老太太攔下來。

「原來是左襟右襟穿反了，日本老太太友善地指正了她」，紫櫻內心被觸動了：原來在日本，大家都很了解自己的民族服飾，熟悉服飾的穿法。

但在中國，很少有人在意漢服的穿法，多數人都把「漢服」錯認成「韓服」。

因為電視劇《女醫明妃傳》，紫櫻買了人生中第一套明制襖裙，她穿著漢服去東京新宿御苑拍照，這次，有個日本老太太一直誇她，「外國人第一次穿出門，挺厲害了」。

「每個人都在構建自己心中的漢服圖景。」李蟈蟈是一位漢服博主，家裡有五六百套漢服。她去日本旅遊，曾和一位和服小姐姐互換裝束。李蟈蟈把換裝過程錄成了視頻，想要對比一下漢服和和服的差別。

▲李蟈蟈（右）和日本小姐姐Sato（左）的裝束互換。

對方給她穿和服花了3分半，她給對方穿漢服只花了1分半。和服穿起來比漢服更複雜，但多數日本人卻仍然十分熟悉和服的穿法。

日本人在重大節日時穿和服，特殊職業也會穿和服，去日本旅遊的基本穿簡化的浴衣。相應地，漢服其實也是一個體系，分常服和禮服。但除了電視劇中展現的禮服，在日常生活中，常服已經被遺忘了。

「這是漢服」

如果說過去十幾年的漢服運動有什麼成果，其實只有一個，讓大家知道了有漢服的存在。

2010年重陽節，成都女孩孫婷（化名）穿著曲裾，在春熙路附近的德克士就餐。一群大學生模樣的人在樓下指指點點。不多一會兒，餐廳人聲鼎沸，這群人衝到樓上，要求她把漢服脫下來。原來，對方誤把漢服當成了和服。

這是歷史上有名的「春熙路燒漢服」事件。那一年，卓桐舟和三千還沒聽說過漢服，13歲的楊熙程也沒有。不過他迷上了古風音樂，通過這個圈子漸漸了解到漢服。2013年，他通過朋友介紹，加入了「冰城漢韻」。這家哈爾濱最大的民間漢服社，陪他度過了整個高中。

他沒有趕上最早的漢服運動，只是作為萌新加入地方漢服組織。那時候，意識形態的部分已經減弱了，但他跟隨漢服元老上街推廣，還是會明確提出「漢文化」這個詞。「始於衣冠，達於博遠」的口號一直有，吸引的都是對傳統文化感興趣的人。

▲2015年，「冰城漢韻」聯合其它高校舉辦祭孔活動，當地媒體對此進行了報導。

「我們會圍繞傳統節日，開展社團活動。每個活動最核心的環節，一定是古禮復原。」 楊熙程的印象裡，漢服其實是一件具有儀式感的事，「這可能和現在的朋友們不太一樣吧」。

這一年，上海同濟大學的李蟈蟈，開始日常穿著漢服。她那時的漢服數量，已經比常服還多了，「我想提高漢服的使用率，而且漢服社社長穿漢服，理直氣壯」。李蟈蟈把穿漢服當作行為藝術，每天都會拍攝一張今日穿搭，「我主要在校園活動，偶爾外出會跟時裝混搭」。

那時候穿漢服出街，還時常被人說成是「唱戲的」。一個人不敢出街，一群人膽子就大了。楊熙程記得，有一年七夕活動，大家解散去吃東西，「整支隊伍浩浩蕩蕩走過去，一條街的小吃店都是我們的人，那一刻我真感覺吾道不孤」。

直到有一年，董卿說出「這是漢服」四個字，楊熙程才覺得「天晴了」。在此之前，同袍嘗試上各種節目推廣漢文化，頻繁遭受誤解甚至侮辱。有檔節目的主持人直接在現場說，「以為哪個澡堂子出來的」。

他們只能在群裡互相安慰，「至少同袍們表現出了應有的素質和禮貌」。

▲2017年，董卿主持的《中國詩詞大會》中，16歲的武亦姝也常常穿漢服上節目。

「仿佛一夜之間，大家都知道漢服了。」有一次，楊熙程穿漢服去水果攤。對面大媽說這是韓服，賣水果的大叔糾正她，說這是漢服， 「那一瞬間被感動到了」， 楊熙程沒想到，一個「賣水果的大叔」會幫她維護「漢服」之名，楊熙程覺得，中國人終於覺醒了。

2017年，楊熙程參加自主招生，考上了北大中文系。剛入學之後，李蟈蟈拍了下自己的漢服衣櫃，沒想到視頻點擊量飆升——自那之後，拍漢服幾乎佔據了她每一個周末。

這一年，一個叫李子柒的姑娘突然火了。她最有名的一期視頻，是用葡萄皮染布製衣。李蟈蟈也曾這樣操作，後來紫色褪成了灰色。不過她因此迷上了植物染，開始嘗試用洋蔥皮、紫花地丁等植物染布。布料染好後，再配上圖紙和尺碼，寄給裁縫或繡娘。

「一開始，只是因為市面上的漢服顏色太少，我才自己動手。現在成了我染什麼顏色，就有商家跟著出什麼顏色。」

不過，市面上的漢服顏色，很快就要豐盛起來了，局勢，也將朝著超出李蟈蟈預料的方向而去。

從文化復興到消費浪潮

「去年11月開始，我買了五套漢服。」鄒水元很容易「移情別戀」，今年1月買了3件JK，過年的時候買了2件Lolita，現在又迷上了旗袍。

2004年，鄒水元生於南昌一個小縣城，在《美少女戰士》的音樂中長大，現在還喜歡動畫片《芭比之夢想豪宅》。「剛買完漢服就期末了，我找了兩個麻袋，特地把它們拉到鄉下」。鄒水元讀完初中直接上了五年制大專，「念高中太累了」。

她老家在農村，有山有水，有土狗，有燕子築窩。帶漢服回家，是因為「森林裡一定能拍出仙女的感覺」。叔叔驚奇地打量著她，問她這是哪國的衣服。爸爸埋怨她，「你看全村就你一個人穿」。鄒水元竊喜，「只有我一個人發現了這麼漂亮的衣服」。

▲今年春節，鄒水元特地把漢服帶回鄉下，讓表妹幫忙拍照。 受訪者供圖

為了配漢服，鄒水元還「入了簪坑」。她買齊了珍珠、銅絲、花瓣等材料，結果做出了一堆「不人不鬼的東西」。但這並不妨礙她把成品戴在頭上。碰上疫情，她小半年沒出家門，把漢服穿成了睡衣，「夾菜要扶袖子，上樓要提裙子，其它沒啥」。

倘若把漢服運動拆成幾個階段，十年一周期，那麼2010年之前主題是「民族復興」，2020年之前是「傳統文化」，這之後更多是「消費浪潮」。共青團中央設立「華服日」，漢服網店數量呈幾何數增長，飯圈文化也被帶了進來。

2017年，女性佔漢服同袍的九成，近兩年下降到85%。「可能因為男性對外表的關注度上來了」，楊熙程說，八年前他剛接觸漢服的時候，男女性別其實是均衡的。現在女生數量上升又下降，只是因為很多人把漢服當漂亮衣服來穿。

「前幾年去西塘漢服節，從來不會有橋快塌了的感覺。」2013年，方文山舉辦民間最大的漢服盛會——西塘漢服節。李蟈蟈從第二屆開始參加，只有一個感覺：人越來越多了。

李蟈蟈偶爾會做時裝&漢服混搭視頻。比如，馬面當長裙，立領對襟當襯衫，褙子當防曬衫。

她的漢服朋友坑坑，甚至拿皮衣做漢服，把漢服穿出了蒸汽朋克感。這種復古和現代碰撞、提供通勤建議的視頻，尤其受粉絲歡迎。

但李蟈蟈並不喜歡，「漢服根本不用日常」。

作為形制黨，她很難接受「不符合服飾史邏輯」的漢服，比如兩片式裙裝。但對三千來說，這根本不是事，「一片和兩片區別很大嗎？普通人又看不出來」。

▲三千經常跟小姐妹組局，一起穿漢服出去吃火鍋、逛街。攝影：安舜

這樣的衝突背後，是漢服逐漸從一小部分人心中的「理想主義」破出圈，成為了大眾審美的一部分。

這又成了某種弔詭。曾經的抗爭，被焚燒和羞辱過後的堅持，是為了維護漢服背後的文化意義，但當漢服真的出圈了，卻又和他們心中想像的不一致：漢服不再是有明確規制、材料的高等級服裝，而是融入了當下的時尚圈，成為了一個元素。

卓桐舟是極少數洞悉這一微妙變化的人之一，卓桐舟正準備在拼多多上線漢服店鋪，主打的原創漢服價格均為百元左右。

00後已經成為中國的消費新生力軍，僅在拼多多平臺上，就活躍著5700萬00後用戶。其中很多都是漢服出圈的主力。

在中國，像卓桐舟、李蟈蟈這樣可以花數百元買一套漢服、可以上名校或者留學、可以買單反的漢服玩家，屬於絕對的極少數。

而絕大多數青少年，如同三千和紫櫻，他們或許沒有完整的國學教育，對於文化復興這樣的大概念沒有什麼熱情與責任感，他們所知道的，是用漢服那種「獨特」來定義自我的存在，彰顯個體的美。

疫情後，23歲的紫櫻從日本回來了。一個人在日本的兩年，她在免稅店和餐館工作，一天要轉場連續站12個小時，在3平米的小屋住了一年半。除去基本開銷，剩下的錢都給了漢服，「這是我在日本的依靠，我掙錢不為別的」。

「順風上船的人和逆風上船的人，心態上很不一樣。」楊熙程覺得，00後幸運地享受了前輩努力的成果，現在行業至少有三個進步：一是穿衣自由，上街不會被人指指點點；二是新人很容易買到便宜漢服；三是漢服形制大體正確，設計審美也提高了很多。

▲做一次漢服全妝造要2小時。三千下班後在地鐵整理頭髮。攝影：安舜

告別了攝影工作室後，三千成為了電商主播。在拼多多的直播間內，三千身著漢服直播成為了獨特的風景。

5月11日，一個漢服品牌在拼多多、淘寶等電商平臺上同步推出了新款預售，上衣、吊帶和百迭裙三件套，只要120塊錢。十分鐘，銷量從0漲到了25萬。這是疫情後漢服界一個銷售奇蹟，被認為「掀起了白菜漢服的消費潮流」。

年輕人已經把漢服當成了普通衣服。鄒水元在拼多多上買了大量「退貨包運費」的漢服，意外的是，這些店雖然裝修簡陋，但實物跟圖片沒差別，「連裙擺褶子都一樣」。儘管在一些論壇裡，仍然有些年齡大的漢服玩家認為，超過500塊的衣服才能算真正的漢服。

「我會找朋友鑑別，正品店我都記下來，發到論壇上。」現在，鄒水元買一件漢服的價格不到100塊。

這正是卓桐舟上拼多多開店的理由。5歲起就學習中國傳統文化的她，不認為自己和「仙女黨」有區別，「歸根到底，我們都是為了美才穿漢服的」。

▲在拼多多的直播間內，三千身著漢服直播成為了獨特的風景。

她討厭「漢服圈」這個說法，「我不是漢服圈的，我就是入了漢服坑」。兩代漢服文化的青年擁躉在消費中，最終完成了一次關於自我身份認同的隔空擁抱。

@部分圖片、視頻、文字來源於網絡，版權歸原作者所有。如涉及侵權或對版權有所疑問，請聯繫後臺，我們會儘快處理，感謝