在閱讀正文之前，我想讓讀者先試想看看：今天是一個寒冷的冬天夜晚，你加班加到很晚，終於辦完工作，搭了十多分鐘的站票捷運終於回到家裡。此時你已經累到雙眼翻白 、兩手僵直，連洗澡的力氣都沒有了，一望見沙發椅便癱軟地躺在上頭，並蓋上棉被，「累死人了」，你嘆了口氣道。忽然靈光一閃，你想趁睡覺前找點樂子，好散散工作的心思，於是四處找尋遙控器，伸手一摸卻發現 ⋯⋯ 遙控器不見了。這時你只好拖著沉重的身軀，如同赴行千百裡般去電視前按按鈕。
想到就覺得累吧，相信大家都有過遙控器遺失的經驗，走起身子來轉臺是多麼累人的事情，也可以凸顯出遙控器是多麼的重要，而這遙控器，就是我們這則故事的主人翁 —— 尼古拉·特斯拉的發明！
除此以外，特斯拉還發明了無線電報 、氖燈 、三相電 、火星塞 ⋯⋯ 共有雜七雜八的幾百項發明，而最賺錢也是對後世影響最遠的當屬於交流電。
既然他發明了這麼重要的東西，那為什麼很多人一生都沒聽過他的名字呢？很簡單，因為他和愛迪生素來不合，後者佔盡天時地利人和，經常利用政治勢力打壓他，把他的輝煌都刻意掩蓋住了。
尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla ，1856.7.10－1943.1.7)
特斯拉的早年時光過得並不順遂，因為家裡環境不好，曾多次被學校勸退，一連轉了幾次學，不僅不能安穩的學習，甚至沒能拿到畢業證書！但是外在的因素並不能影響分毫，在顛沛流離中，他認真學習，一有空就鑽進圖書館，艱難地完成了早期知識累積，為他在之後的發明創造立下了結實的理論基礎。「當天生的愛好發展成為一個強烈的願望時，一個人會以驚人的速度向著他的目標大跨步地奔去。」特斯拉的家庭窮困潦倒，他不得不放棄學歷開始工作。有個挺有眼光的僱主看準了他的天賦，僱用了特斯拉，而特斯拉也不負他的期望，發明了世界上第一臺感應電機模型。「我的老天爺，你幹了什麼！」僱主實在是嚇死了，沒想到眼前這位長得瘦瘦白白、弱不禁風的青年竟然是位科學天才！僱主下意識地認為：此人不應該待在自己底下做事，應該在更有資源，更有空間的地方做更偉大的事，並因此寫了封推薦信給愛迪生，請他讓特斯拉進入公司，那信還說道：「我知道有兩個偉大的人，一個是你，另一個就是這個年輕人。」就這樣，兩個死對頭終於相遇了！相比此時已經成家立業的愛迪生，特斯拉此時縱有智慧，但也僅不過是名不經傳的小毛頭罷了。由於愛迪生尚未知道特斯拉的天賦，先叫他從簡單的電器改良開始，結果他不但每次都能改良成功，還做得比愛迪生的每一個團隊都來的傑出，更重要的是，他沒有團隊，只是一個人完成 ⋯⋯ 這讓愛迪生倍感驚訝。有錢能使鬼推磨，愛迪生說：「居然你這麼厲害，那來幫我改良直流電發動機好了，改成的話給你五萬美元獎金。」(當時五萬美元的購買力相當於現在的100萬美元) 於是特斯拉又重新設計了直流電機，而且又成功了。正當特斯拉想索取事先答應的五萬美金報酬時，愛迪生卻給了他一個很不禮貌的嘲諷拒絕：「特斯拉，您並不懂得美國式的幽默。」特斯拉品性很好，雖然怒在心頭，卻強裝笑臉勸：「好吧，沒有關係，那希望你能將薪水從18美元漲到25美元。」尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla ，1856.7.10－1943.1.7)後來，特斯拉在經過西屋電氣公司的幫助之下，終於發明交流電了。正如美國政府高官的悼信所說：「交流電系統是跨世紀的發明，不僅將人類帶入第二次工業革命，更將世界點亮，如果沒有他，世界會一片黑暗，文明將倒退一個世紀之久！」當時的工廠使用直流電來發電，而直流電卻很容易在電線運送電力的過程中散掉，而且效率也太差了。交流電顯然比直流電來得有用，傳輸損耗更少，設施投資更低，電價也更便宜。用個比喻來講，就好像是沒有壓縮設備的垃圾車跟有設備機器的垃圾車一樣，有壓縮的當然會比較來得實用。交流電的發明驚天動地，但對於推廣直流電賺錢的愛迪生發生了分歧，許多投資者看好特斯拉，紛紛放棄愛迪生的股票，轉向西屋電氣公司，愛迪生氣得直哆嗦：「特斯拉 你竟然數典忘祖！」一場惡戰在所難免。交流電雖好，不過壓縮電流會導致電壓過高，很容易電死人。愛迪生為了繼續發展他的直流電市場，便盡一切心力開始抹黑 、造謠交流電，甚至還親自帶著記者到各個城市進行「公開實驗」，在演講時把貓狗給抓來，然後拿著一條電線說：「這是交流電！你放心嗎？」隨後將貓狗給電死，引起了眾人對於特斯拉的反感 ⋯⋯等等！是愛迪生在電死貓狗誒！怎麼不對他反感呢？話說當時沒有動物保護協會這類組織，而且貓狗的地位低的很，甚至還有「貓琴」這種東西 …… 哎呀我偏題了，言歸正傳吧。愛迪生認為只是個動物而已，震撼效果有限，要找就找最刺激的。為此他設計了一套交流電電椅，託關係讓美國紐約州政府的處刑人員用這東西處死犯人，也不知道是存心想造成社會恐慌還是怎樣，愛迪生居然不把交流電電壓給弄高一點，只用了一千伏特。要知道，近代美國用的電椅伏特數是一萬兩千伏特，電壓是愛迪生電椅的十二倍多。想當然，受刑人的情形實在是生不如死，肌肉燒焦後人還活著，直到被燒成黑炭，受刑人才死亡。一名目睹這次行刑的記者表示：「這是個可怕嚇人的場面，遠遠比起絞死糟糕。」
「如果仇恨可以被轉化成電，世界早已輕如鴻毛。」尼古拉·特斯拉在撰寫這篇文章時，作者曾翻閱了許多原文的愛迪生史料，種種現實著實顛覆了我的既定印象：小時候看一些科普小雜誌時，總以為愛迪生真的是發明天才，書中提到他親自發明了二千多項發明，一生帶著榮耀與成就，甚至在1922年時獲選為「最偉大的美國人」！然而事情並非想像中的簡單，以讓他一夜成名的燈泡為例，燈泡根本不是他所發明的，是一個叫戴維的先生先做出來的，但他沒有申請專利，且燈泡發光時間並不常，所以第一顆燈泡並沒有引起多大輿論。愛迪生的團隊在發現如何將發光時間延長後，竟然將專利給劃為己有，還將專利的所有人定為愛迪生！找到改良燈泡辦法的是他的團隊，而不是愛迪生本人，然而我們今日只見愛迪生的大名閃爍於教科書之上，卻不找不到那位真正發明者的名字 …… 寫到此處，仲編不禁感嘆了一下。不僅如此，愛迪生經常使用政治排擠等方式迫使發明家妥協，讓發明家的專利收到自己的口袋，如同法國發明家斯科特，他才是留聲機的真正發明人，卻因為沒有及時申請專利，而被愛迪生給幹走，實在是欲哭無淚。而同樣販售電燈的馬克沁爵士也遭到聯合抵制，被迫低價賣出公司，移居美國。(後來這位奇葩老兄乾脆不幹了，直接去搞軍火販賣，成為了馬克沁機槍的發明者。)最著名的例子當屬於放映機的故事：迪克森發明出放映機後，愛迪生馬上放映機的專利收為己有，做了一堆個人放映機，讓人收費觀看。有人提議做大螢幕的投影放映機，但愛迪生認為無利可圖就拒絕了。後來盧米埃兄弟就做了大型投影放映機，結果一炮而紅，愛迪生發現有利可圖，就買下來大螢幕電影產業相關的專利，並壟斷了膠捲市場，想要私底下拍電影就必須經過他同意並付給他高額授權金，付不出來愛迪生還會找黑道暴力討債！在愛迪生的壓迫下，許多電影工作者跑到了南加州那邊躲避愛迪生的勢力，而這些遭受打壓的失意分子，最終創造了名滿天下的好萊塢電影工業。「天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的努力。」這句話現在聽起來格外諷刺，或許我們應該說，「塑造一位天才，需要百分之一的靈感，加上百分之九十九的政治勢力」。託馬斯·愛迪生 (Thomas Alva Edison ，1847.2.11－1931.10.18)
總歸來說，愛迪生並非全然的好，也並非全然的壞。他的貢獻在於對電燈的推廣，愛迪生公司的力量很龐大，不看好電燈的守舊派政客們幾乎都被整肅光了，在沒有拖油瓶的狀況下，電能快速普及到一般人的生活中。不過正如西方的一句老諺語所道：「我無意冒犯上帝，他三兩下就創造了世界；我會比他慢一點，但是品質會比他好些。」交流電與直流電的爭戰最終以愛迪生的大勝告終，由於愛迪生在競爭期間曾經召集一群商人一同排擠特斯拉，致使特斯拉再也無法相信任何人，晚年得了交流恐懼症，非常怕外人，甚至不敢和陌生人說話，自己也隱居了起來。他過得很是寂寞，無人訴諸痛苦。為了鼓舞自己，撰寫過很多面對孤單的文章：「思想在孤身一人 、不被攪擾的獨處時變得更加敏銳 、更加活躍。外界對我們的幹擾會使創造性思維變的殘缺不全。孤獨，就是發明的秘技，心生孤獨的時候，就是想法萌芽的時候。」在人生的低落時光裡，特斯拉為了抒發寂寞之情，開始與鴿子打交道。他覺得鴿子是世界上最美麗的生物了，也許在我們看來就只是一隻只相貌相彷的動物，但在特斯拉面前，每一隻鴿子都有獨特的音容笑貌和性格特徵，他幾乎可以記住每一隻的差異。他還將其中一隻鴿子定為他的摯愛，她有純白色的羽毛，翅膀上的尖端點綴著灰色，特斯拉深愛著那隻鴿子，就像一個男人深愛著他的女人。據他自己所講，不管從空中飛過多少只鴿子，他總能一眼就從鴿群中把它認出來。每當自己想要見到它時，它就會心有靈犀般地來輕輕啄打自己的窗戶 ……好了，又有點偏題了，我們回到正軌。即使在家中隱居，特斯拉仍不放棄科學，將自己的所見所學整合到書中，完成了重要性媲美牛頓《自然哲學的數學原理》的《引力的動態理論》，其中最重要的內容是關於空間傳送系統及引力門系統的設計，包含反引力 、人造重力的裝置設計。有許多學者看不懂特斯拉的論文，就對他提出尖酸的批評，特斯拉也不妨多讓，直嘲道：「多少人嘲諷我是個空想家，他們都是頭腦最愚笨 、目光最短淺的蠢才，還是讓時間來說話吧！」
尼古拉·特斯拉坐在位於科羅拉多斯普林斯的特斯拉實驗室裡進行實驗 (Credit: Stefano Bianchetti/Corbis via Getty Images)
特斯拉的晚年
由於付不清各種專利權的費用，特斯拉的晚年是非常困苦，只能窮困潦倒 、孤苦伶仃地度過悲劇的餘生。其實，特斯拉之所以沒有靠交流電賺到錢，是因為他免費公開了交流電的使用專利。照專利規則計算，每一馬力的交流電能帶來2.53美金的專利費，如果特斯拉沒有免費交流電的專利，那麼單單是交流電的專利許可費，就可讓他在一年內躍升為全世界最富有的人。但他之所以放棄，並不是他笨，而是因為實踐偉大的理想，那就是「工業不該遭受限制，而必須儘速普及於世界」。特斯拉曾因為經費問題而無法完成諸多發明，他希望後世的科學家更不應該遭到困擾，因此將交流電專利免費化。特斯拉逝世前，沒有留下任何財產和遺言，也沒有任何遺產，只留下了成噸的文件資料，只期望在自己死後，有人能夠拾起他的理論，讓科學重新茁壯。但故事還沒結束，特斯拉死後，美國官方覬覦特斯拉的研究成果，深怕有他人搶走，於是在第一時間便把他的所有文件給收走了。他的研究成果大部分被收繳並列入高級機密，所有個人物品都被查封，以至於他成了一個被世界遺忘的科技偉人。
1990年7月，特斯拉逝世接近半個世紀後，美國國會的十幾名議員為了紀念特斯拉誕辰134周年，終於為特斯拉平反，首次認可他對電力學上的貢獻，譽為「比愛迪生貢獻更大者」，關於他的真正歷史以及生平才陸續得以被後人知曉。想想，這是多麼諷刺的一件事啊！曾有一段時間，特斯拉一心一力為了科學做出努力，甚至不惜公開了交流電的專利，卻落得個孤獨終老的結果。而另一方面，靠著商業手段行事的愛迪生，卻搖身一變成為了後人所憧憬的大發明家！還好，時間洗滌出了歷史真相，愛迪生的評價從「大發明家」變成了「專利大盜」，特斯拉也從「查無此人」，最終被後人敬仰為「最接近神的男人」。(原文出處：仲編@歷史說書人 / 本文經小幅度修改)
- END -
歡迎關注抖音上的「至強汽車情報站」
相關連結
■ 成敗論英雄 | 周末不講車
■ 八零後富一代 | 周末不講車
■ 機場客運站 | 周末不講車
▲ 長按上方二維碼關注「至強汽車情報站」▲
(公眾號ID：BestMotoring)
商業活動及其他合作：BM-Auto (微信號)
▲ 長按上方二維碼關注「至強電競賽車頻道」▲
(公眾號ID：eRacing)
商業活動及其他合作：BM-Auto (微信號)
請輕點右上方把本文分享到朋友圈