花卷子小雞
家裡的小雞大多是買來的。春天，總有人走街串巷賣小雞。娘去買小雞我一定跟著。賣雞的用擔子挑著兩柳條筐小雞。春天和暖明亮的陽光下，上百隻絨線團兒般的小雞擠在筐裡，你推我擁，擠成一堆，外面的不斷往裡擠，好象只有最裡面才安全。偶然有小雞落單站著，便大聲嘰嘰叫著，好似說：「好孤單，好害怕。」我蹲在筐邊，伸手把它送回雞堆裡，賣雞的說：「誰家小孩，把雞玩死了。」我說，它明明沒有死嘛。娘懂得如何挑母雞。抓起小雞，輕輕翻開雞的屁股，說有一個米粒大點的，便是母雞，沒有便是公雞。
有一年春，買到的小雞漂亮極了。那一次，娘到爹的單位住了幾天，爹送娘回家路上，拐到養雞場買了三十隻「花卷子」小雞——絨毛是鮮嫩的黃色，間以黑色條紋，像是高粱面和白面兩摻蒸成的花卷。最漂亮的是頭頂上頂著一堆厚厚的黃絨毛，像是戴了頂小黃帽兒，家鄉話稱作「鼓鼓頭小雞」。
娘對這些「花卷子」視若珍寶。有時泡些小米喂，有時我們吃什麼，就讓它們吃什麼。窩頭硬，小雞啄不動，娘就頓頓拿一個或半個窩頭，一口口嚼好了，放在盆裡，有時就放在手心裡喂。毛絨絨的小腦袋在娘手邊圍成一圈，嘰嘰叫著，你搶我奪地爭食。娘還得經常主持公道，將一直霸著最好位置的小雞挪到一邊，說：「人家才吃了三兩口，你都吃了十幾口了，也不怕撐著？」將沒擠到跟前的小雞從地上抓起來放到手掌上，說：「快吃吧，你怎麼回回都擠不過人家。」
一家人圍著一張矮桌吃飯時，三十隻「花卷子」就在桌下跑來跑去，我們掉了飯菜，它們就衝過去搶。以前吃飯時守在桌邊撿拾飯粒是阿黑的特權，現在新來者分一杯羹，阿黑很生氣，不時呲出白亮亮的尖牙，還發出憤怒低沉的嗚嗚聲恐嚇，「花卷子」就大驚小怪地叫著四散逃開。我責備道：「阿黑，大小讓，不知道嗎？再說了，你會下蛋嗎？」阿黑大約自忖我言之有理，怏怏走開，還垂下耳朵——阿黑遇到不愛聽的話時，就垂下耳朵擋住耳朵眼。可沒過兩分鐘又回來站在我身邊，兩眼閃閃發亮地盯著我手裡的窩頭。那時剛能吃飽飯，只能趁娘不注意時，「掉」一小塊在地上，阿黑一口吞下，雖是不夠塞牙縫的，但還是感激地搖搖尾巴，接下來更加一臉熱切、不錯眼珠地盯著我的窩頭。
小雞其實很通人性的，誰對它們好，就天天跟著誰。娘做飯時，洗菜、洗碗、揉面、蒸窩頭，無數次穿梭在灶間和院裡的水甕邊，「花卷子」也一趟趟跟著娘來來回回、跑來跑去，忙碌極了。娘抱怨說，總這麼跟腳，不小心的話不知道踩死幾回了！娘在灶膛前燒火時，「花卷子」們就在灶前擠成一堆取暖。咕嗒咕嗒，寂寞單調的風箱聲中，溫暖的火光下，它們有時就閉上眼睛睡覺。
春天天氣和暖，紡線車從屋裡的炕頭上搬到了院子的開闊處。娘紡線時「花卷子」們就臥在她身邊的地上。早春地涼，娘拿了兩三根木棍放在紡車附近，供小雞棲息。它們就在這上面曬太陽。身子軟軟地趴在木棍上，翅膀和脖子都放鬆地伸著，閉著眼睛，一副享受極了的樣子。有一隻小雞很調皮，沿著棍子跑來跑去，故意擠別人，弄一下別人的頭，啄別人的翅膀，或者把別人的小腳丫當好吃的，啄了一下又一下，另一隻小雞被啄得煩了，有時反擊，有時尖叫著逃到棍子的另一端。我這時會罵那隻淘氣的：「就數你調皮！人家又沒有招惹你！」
有一次，娘突然住了紡車，抬起頭認真地問我：「你總給小雞說話，它們聽得見嗎？」我便演示給娘看。突然大喊一聲：「起立！」小雞們呼地全站了起來，驚奇地四處張望，我再大喊一聲「跑」，它們嚇得四處亂逃。我得意洋洋地說：「雞是有耳朵的，在它的眼睛後面，脖子以上，表面有羽毛覆蓋，所以不大看得見。雞還有鼻子呢，在它的尖喙的上端。」娘說，看來這書不白念。哈，老師才不教這個呢，是我自己把家裡的老母雞捉住研究了好幾天，才弄明白的。
娘餵這些「花卷子」一個多月後，牙開始疼痛——大約是天天大量地嚼窩頭引起的。到鎮上去找醫生，撥掉了一顆大牙。當天夜裡，不知怎麼將塞著傷口的紗布吐了出來，鮮血流淌不止。大哥只得在凌晨兩點，用自行車將娘送到鎮衛生院去。
有一天，爹娘和我一起站在院裡看「花卷子」吃小米，議論哪只是母的哪只是公的。娘說母雞好，能下蛋。爹說，公雞好，八月十五能殺了吃肉。我那時五六歲，聽了感嘆道：「我明白了，原來公的喜歡公的，母的喜歡母的！」爹哈哈大笑，娘說：「唉，這孩子不懂事兒！
後來這些「花卷子」小雞長大，大多是勤快的母雞。因為它們的貢獻，家裡的油鹽醬醋有了著落。
老母雞帶小雞
比起買小雞，娘更願意讓抱窩的母雞孵小雞。春天，如果母雞想抱窩了——那些不下蛋，總是咕咕咕叫的就是想抱窩了。娘便挑些個大的雞蛋，用衣襟兜了，到有公雞的鄰居家去換雞蛋。家有公雞，蛋才孵得出小雞。
有一次三隻老母雞同時要抱窩。它們是黑雞、茶花雞、黑白花。娘往儲物間放了兩個破柳條筐和一隻紅色破瓦缸——這是農家放玉米面或麥子面的陶器，打破了不捨得扔——往裡邊鋪上厚厚的舊棉套，讓窩暖和舒服一點，每個窩放二十五六隻雞蛋——太多了母雞的身體護不住。黑雞和茶花雞一見，心領神會，立即跳到窩裡開始孵蛋，而黑白花卻突然失蹤了。娘在傍晚時分站到房頂上喊「誰家多了只——黑白花——雞」——白天大家都到地裡幹活，傍晚都在家，正是「廣播」的好時段——娘站在房頂上，身影在滄茫暮色中顯得很孤單，拉得很長的語調，隨炊煙嘆息般飄散、消失，讓年幼的我突然心生一種說不出的悽涼和哀愁——但最終黑白花也沒有回家。
雞雞二十一，孵蛋二十一天才大功告成，其間母雞除了短時間離窩吃點東西，必須夜以繼日地工作，因為雞蛋要保持恆溫三十六七度才行。為了讓它們堅守崗位，娘時常把清水和玉米粒送進儲物間給開小灶。黑雞兢兢業業，廢寢忘食，跳到地上胡亂吃幾口，便又回窩孵蛋了。茶花雞卻遊手好閒，時常到院裡一逛就是半天，捉她回窩沒多久，又出來玩了。沒奈何，娘就用一個鐵篩子將茶花雞扣在瓦缸裡，定時放她出來吃飯。
娘時常把雞蛋翻一翻，好讓它們能均勻地受熱。還時常拿起雞蛋對著陽光眯著眼看一會兒，說如果是透明的蛋，就孵不出小雞了。
我一天幾次溜到儲物間去翻看那些蛋，也學著娘的樣子舉著蛋對窗看，想看看小雞出來了沒有。每次茶花雞都大大方方地任由我把蛋翻來翻去。黑雞則煩透我了，圓眼怒睜，脖子上的毛乍起來，兇巴巴地咕咕大叫，有一次還狠狠啄了我一口。我罵它：「你怎麼那麼小氣，我又不吃這些蛋，只是看看嘛。」黑雞理都不理，又架著翅膀撲過來啄我，我說：「再啄，就把這些蛋都拿走。」這才把它鎮住了。
新鮮勁過去，很快忘掉這些孵蛋的雞了。突然有一天，放學回到家，娘說，小雞出來了。立刻跑去看。小雞大多破殼出來了，毛還溼漉漉的，有一隻小雞腿太軟，蛋殼裡半天站不起來。茶花雞的窩裡仍有一個雞蛋，但能聽到裡邊傳來嘟嘟啄蛋殼的聲音。很快，蛋殼上有一個地方被啄破了，小雞接著啄，差不多形成一個圈，然後一拱，蛋殼沿著那一圈裂口分成兩半，小雞的腦瓜露出來了，然後溼漉漉的身子也鑽出來了！當天中午，黑雞和茶花雞各自帶著一大堆小雞，浩浩蕩蕩地開到院子裡了！五十隻小雞，個個如黃絨線團兒，它們跑來跑去，像是幾十隻黃色的小球球在地上滾，好看極了。
更令我們開心的是，沒過兩天，黑白花突然回家了，且身後跟著十八隻雞寶寶！娘說，可能黑白花在哪裡下了一窩蛋，又自己抱窩孵了小雞。
三隻老母雞各自率領著自己的隊伍，滿院遊玩，老母雞走一步喚一聲，咕咕咕，粗聲粗氣但很溫柔。小雞們紛紛回應，嘰嘰嘰，聲音清脆尖細，快樂無比。它們邁著小碎步，跑得很快，寸步不離地跟著媽媽。清晨天微亮，或風驟雨疏的陰天，有點冷，老母雞這時或站或半蹲，將小雞都護在她溫暖的羽毛下，見有小雞擠不進來，它又盡力攤開兩隻翅膀，將它們一個不剩全罩住。乍一看，只看見樹下站著一隻老母雞，細一瞧，身下有幾十個小腳爪；有時，小雞們從媽媽身下整整齊齊地露出一排小腦袋，東張西望；有時，兩三隻調皮的小雞在雞媽媽背上散步、看風景，神情悠閒。
太陽升高了，暖洋洋的了，老母雞便開始帶著小雞在院裡走到東走到西，走到南院再走到北院，木槿花下玩一會，石榴樹下站一會，或在南院的榆樹林下找蟲、草籽。它不停地左腳一刨右腳一挖，刨幾十下，找到一條小蟲子，叼起又放地上，咕咕咕，喚小雞吃。娘見了，感嘆說：「刨一爪子吃一嘴，我這屬雞的便跟雞一樣命苦。」又說，「母雞能沾小雞啥光呢，也親成這樣！」娘到屋裡抓了一大把小米，出來撒到棗樹蔭下，咕咕咕喚老母雞：「你也吃一口，餓得瘦了，毛也乾枯了。」老母雞叼起一粒米又放下，還是捨不得自己吃，直到小雞都吃飽了，它才胡亂吃些。
阿黑突然看見許多小雞冒出來，吃了一驚。好奇地觀望了幾天，想不明白老母雞怎麼一下子生了那麼多孩子。有一天，娘餵老母雞和小雞剩飯菜時，阿黑沒得吃，氣不過，等娘轉身離開，它便猛地衝到小雞堆裡，小雞受驚四散而逃，阿黑越發開心，滿院子撒歡追小雞。原以為雞不和狗鬥，老母雞奈何不得阿黑，因為以前它也被阿黑追過，每次都落荒而逃，雞飛狗跳正是形容這場面，可這一次令我驚訝萬分，但見老母雞怒髮衝冠，脖子和身上的羽毛全都乍篷開來，身子比平時大了一倍，咕咕咕憤怒叫著，連跑帶扇翅膀，向阿黑飛奔過去，那可真是名符其實的「飛奔」——跳到阿黑身上，狠力猛啄它的頭，一連十幾下。滿院的老母雞咕咕咕叫，羊咩咩咩喊，鵝也嘎嘎嘎地聒噪，似一起助威，又似啦啦隊。阿黑吃啄不過，哀嚎著逃到院門外。一家人正在吃飯，看到這一幕，都笑噴了飯！
老母雞趕走阿黑後，把小雞召集一塊，攏到翅膀下好生安撫。第二天，阿黑再追小雞報仇，再次遭老母雞痛啄，又一次敗下陣來，夾著尾巴逃跑了。此後它見了老母雞便繞道走，一邊小心地偷眼看，表情分明是，惹不起還躲不起嘛。阿黑有時臥在樹蔭下，小雞淘氣地在它身上跑來跑去，阿黑也不敢發脾氣，實在被煩透了，就默默走開，另換個地方休息。
老母雞帶小雞，著實讓主人家省心不少。傍晚，不用將小雞捉進雞籠，老母雞自己會帶著小雞進雞窩。
娘又買來了十幾隻小雞，想讓老母雞幫忙一塊帶。混進茶花雞的孩子堆裡，茶花雞眼尖，立刻認了出來，追著啄這些小雞。黑雞和黑白花也不肯帶抱養的。有一天，鄰居婆媳倆來串門，娘和她們討論如何才能讓老母雞帶買來的小雞。婆婆說，我家老母雞起先不肯帶，二話不說，打，打了幾次它就帶了。聽起來像是調教童養媳嘛。年輕媳婦說了兩個辦法，一是趁夜黑風高，將買來的小雞塞到老母雞翅膀下，第二天小雞身上也有了母雞的味道，母雞就不知道它是別人的孩子了；二是給老母雞灌酒，將它灌得暈暈乎乎的，就分不清哪個是親生的哪個是收養的了。娘趁夜黑將小雞塞給老母雞，但沒過一會兒，小雞就受啄不過，尖叫著逃出來。第二天娘又捉住老母雞灌酒，灌了好一會兒，母雞掙扎著從娘手裡跳下來，踉踉蹌蹌，醉是醉了，但頭腦仍清醒，歪歪斜斜，繞了複雜的曲線，走向非親生的小雞，又開始啄，只是像打醉拳，啄得不大準罷了！沒辦法，娘只好自己帶這些買來的小雞。
小雞漸漸長大，翅膀尖長出了短短的硬羽，屁股也長出了寸把長的尾羽，翅膀短尾巴短，看起來禿頭禿腦的。腿也長高了許多，像個愣頭青一樣到處闖。這時雞媽媽完成了養育重任，開始下蛋，如果有哪個小雞還要賴著媽媽，老母雞就不客氣地啄它。
秋天來了，小院裡堆滿了高粱穗和玉米棒子，雞每天吃得飽飽的。養了四個月的小雞長大成人了，開始下蛋。這些雞蛋和爹的工資支撐著小院的貧窮日子，也溫暖著我的童年。