莎士比亞書店---#李老師講故事#

莎士比亞書店，無數傳奇的幕後

喬治·惠特曼老先生還活著的時候，他的書店早已經是全巴黎文化的地標了。讀書人若是去了這個浪漫之都，可以不去鐵塔上憑欄遠望，但不能不去老先生的書店逛一圈，甚至可以在二樓書架旁搭的小床上留宿，完全不必付費，而且老先生還會提供早餐。前提是你要幫他做點雜活，還得忍受他的怪脾氣——這位老先生可是用蠟燭燒自己的頭來理髮的。

哦，對了，你還得留下自己的照片和作品。如果哪一天你真的在文學界嶄露頭角，那你則會和這些前輩並列，成為這家書店的驕傲：海明威、艾茲拉-龐德、菲茨傑拉德、斯泰因、曼雷……

這便是著名的莎士比亞書店，無數傳奇的幕後所在。

時間回溯到1919年，那會有一位叫西爾維婭·畢奇的美國阿姨不遠萬裡來到巴黎開設了這家書店，最初的地址在杜普伊騰路8號，後來搬去了奧戴翁路12號。在接下來的30多年歲月中，書店成為了歐洲的現代主義的震央，文學名著的產房，在這之前，雖然被稱為19世紀的首都，但是文化人跑去巴黎以後，總是沒有個落腳的地方，美國畫家惠斯勒就曾抱怨「只能去蹲咖啡館了！」自從有了這家書店，紀德、莫杭、艾略特、梵樂希、拉爾博這些人就開始在這裡看書、聊天、抽菸、朗誦、辦公，甚至在無聊的時候走進來看看自己今天會碰到誰。於是畢奇阿姨多了一項奇特的新業務，就是幫大師們收發郵件和電報，因為許多寄居巴黎的文人乾脆把「劇院街，莎士比亞書店」當作自己的通信地址。

在莎士比亞書店進進出出的身影中，有正在連載《尤利西斯》的詹姆斯·喬伊斯，那時節，這本書被英美等國視為淫穢出版物而倍受打壓——這是常有的事兒，納博科夫的《洛麗塔》一開始也在美國遭禁了整整十年——美國官方3次扣押刊登它的《小評論》雜誌，甚至還提起公訴，並導致雜誌倒閉。這一度讓喬伊斯無比沮喪，覺得自己的心血大約再無出頭之日。直到作家的好朋友，豪邁且義薄雲天有如中世紀騎士一般的畢奇阿姨提議：「莎士比亞書店是否能有此榮幸為您出版《尤利西斯》呢？」

接下來，1922年，經莎士比亞書店之手，不朽的《尤利西斯》終於被交給了翹首以盼的讀者，成了那年的文化盛況。這幾乎是20世紀出版界最傳奇的的故事之一了。

當然畢奇阿姨幫助喬伊斯只是因為對作家的個人崇拜，而並非博人眼球的跳梁行徑。被莎士比亞書店拒絕過的，有：D·H勞倫斯的《查泰來夫人的情人》，亨利·米勒的《北回歸線》。

一年冬天，寒風凜冽的街頭，一位窮困潦倒，家裡既沒有熱水也沒有盥洗設施的年輕人，走進莎士比亞書店。這真是冬日裡一個溫暖的去處，店裡生著一隻大火爐，桌子上和書架上都擺滿了書。書店的女主人正在擺弄書籍，輕輕拂去上面看不見的灰塵。她有著一張線條分明的臉，表情活潑，褐色的兩眼像小動物的眼珠似地骨碌碌打轉，像小姑娘般充滿笑意。她愉快，關心人，喜歡說笑話，也愛閒聊。

年輕人怯生生地走向前去問：「我想借書讀，但我並沒有足夠的錢……」

女主人回答：「您可以等有了錢再付押金，只需要填一張登記卡便好了。」

「可是您並不認識，沒有理由信任我。況且，您知道，我住在勒穆瓦納紅衣主教路，這是一個不能再窮的地方了……」

「這並沒有關係，您想借幾本就借幾本。」

如釋重負的年輕人，快樂地沉浸於書的海洋。不知不覺中，他挑了屠格涅夫的《獵人筆記》，勞倫斯的《兒子與情人》，託爾斯泰的《戰爭與和平》以及陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其他》。

「如果您要把這些都讀完，就不會很快回到這兒來了」，畢奇阿姨說道。

以為女店主害怕自己拖欠費用，年輕人馬上解釋說：「我會回來付押金的，我會去我的住處拿錢……」

「我不是這個意思」，畢奇阿姨回答：「您可以在任何方便的時候付」。

「哦，對了，詹姆斯·喬伊斯大概下午會過來，您認識他嗎？」臨別的時候，畢奇阿姨如同嘮家常般地又補上了一句。

這位年輕的作家叫做歐內斯特·海明威，以上情節取材自他的《流動的盛宴》，結合我的想像，稍加改動。

1939年二戰爆發，第二年的6月14日，巴黎淪陷，第一代莎士比亞書店關門休業。據說一開始書店仍在經營，直到有一天，一位德國軍官前來向畢奇阿姨索要喬伊斯《芬尼根守靈夜》最後一版的手稿，未遂。惱羞成怒的納粹威脅道：「你這書店還打不打算繼續開下去了？」固執的畢奇阿姨無論如何不肯向強權妥協，最後書店就此被關閉，畢奇阿姨本人被送進了集中營。大洋彼岸的海明威在聽說了此事以後，跌足捶胸。

1944年8月26日，即將光復的巴黎街頭，早已被釋放的畢奇阿姨突然聽到一輛吉普車裡有人喊她的名字，那聲音如此宏亮，似乎可以傳遍整個街頭，穿透籠罩城市的黑暗。畢奇阿姨回憶道：「我衝下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉圈圈，一邊親吻我，而街道窗邊的人們都發出歡呼聲」。接下來，這位日後的諾貝爾文學獎得主，一生以好狠鬥勇為男子氣概，曾寫出《老人與海》的海明威，甚至招呼了幾個同行的大兵，跑去解決了幾個納粹狙擊手，然後揚長而去。

就這樣，巴黎解放，歷經人間磨難的畢奇阿姨也年華老去，她已然沒有精力再把書店辦下去。直到1951年，另外一位美國人，當時還很年輕的喬治·惠特曼先生在與聖母院相望的塞納河對岸，布舍列街37號，開了一家書店，完全按照盛名久負的莎士比亞書店的舊時模樣打造。7年以後，畢奇阿姨在與惠特曼先生吃飯時，鄭重地允諾道：

「我將我書店的名字託付與你！」。

於是，文化的血脈得以延續。第二代莎士比亞書店雖然比不上第一代那樣往來盡名家，但也可謂群賢畢至，聲名大噪。美國迷惘的一代在這個書店成長，垮掉的一代在此找尋過溫暖。1964年，77歲的西爾維婭·畢奇阿姨去世。半個世紀以後，98歲的喬治·惠特曼老先生去世，然而文化從未斷層，莎士比亞書店與那個時代一起造就了一批最偉大的作家。它自己作為堅定的後盾，溫暖的港灣，偉大的旁觀者，終於變成了傳奇佳話。

值得一提的是，如今莎士比亞書店的經營者，是惠特曼先生的女兒。全名叫做：西爾維婭·畢奇·惠特曼。

「我們運氣真好，發現了這個地方」，海明威的第一任夫人哈德利女士當年如是說。

想必大家都是這麼覺得。

李哲壬

回復【李老師講故事】

可獲取本系列文章推送目錄