作者:靜淨
一
初冬的中午，太陽透過玻璃，照在我的後背上，暖洋洋的，我捧著一本書享受著。看了一下時間，已經一點了，該去動手做點午飯了。
可是，吃什麼好呢？這個問題，目前一直困擾著現代的家庭主婦們。
我的很多朋友說，站在菜市場，看著琳琅滿目的水果、蔬菜，還有雞鴨魚肉，手裡賺著鼓鼓的錢包。可是買點兒什麼好呢？買回去辛辛苦苦地做好了，人家是否願意吃呢？如果一筷子不動，那怎麼辦呢？
我們目前的幸福生活，不僅僅是革命先烈打下了江山，就可以坐享其成，更多的是我們父輩熬出來的。偶爾會回憶一下自己小時候吃不太飽，穿不太暖的日子。記得終於熬到餐餐可以吃饅頭的時候，媽媽說過一句我至今記得的話：「這一輩子再也不想吃餅子了！」
可想而知，那些苦日子是怎麼熬過來的。所以，她們幾乎不浪費目前擁有的吃、穿、用。真是我們學習的榜樣！
我打開冰箱，看到裡面有杏包菇、白蘿蔔、土豆、豆乾、海帶、胡蘿蔔，一個白白嫩嫩的饅頭對我眨眼睛，「好吧，好吧，我懂啦。」我自言自語，把這些食材都拿了出來，走廊裡還有山藥。早上吃的麵條，煲一個湯吧，我更喜歡說熬湯。
把所有的食材洗了三遍，水倒在一個大桶內，用來澆花。帶上手套，把山藥的皮削好，白嫩嫩的可愛。所有食材都耐心地切成小塊，還找出一根人參，一些枸杞，最後洗了一把泡好的黑木耳。然後都放到電高壓鍋裡，什麼都不需要了，加上清水就可以了。讓它們在鍋裡溫暖地暢談，讓它們盡情地討論天南海北的旅行，如今成為朋友的感慨……我點了一下煲湯鍵子，智能屏顯示四十分鐘。等待的過程思緒飄飛，回憶的腳步卻踏著雜亂的步子走來……
二
「大姐姐，放學啦！」弟弟奶聲奶氣的聲音飄過來。那年初冬的一天，陽光也如今天這般好，藍天白雲，輕輕微風。我放學回來，看到弟弟在院子裡玩，幾個小朋友正在嬉戲瘋鬧，妹妹在遠處那棵早已掉光了樹葉的大樹下，和幾個女孩跳皮筋兒。弟弟跑過來抱著我的腰，仰著紅撲撲的小臉看著我。我捏了一下他的小紅蘋果說：「去玩吧。慢點，別摔著。」看著弟弟跑去的身影，我像家長一樣囑咐了一句。注視著弟弟跑遠了，我向家的方向走去，只見家家戶戶炊煙嫋嫋，隨著微風緩緩上升。剛到大門口就聞到了一股酸菜的香味……
我們那個時候住的都是小平房，幾十戶人家在一個大院裡。每天傍晚，飯香飄滿整個院子，誰家煮了什麼飯，都聞得到。後來房改，大家陸陸續續地都搬進了有暖氣的樓房，鄰居們，那個時候見面常說的一句話就是，終於熬出頭了，再也不用挨餓受凍了。
「奶奶、媽，我回來了！今天的酸菜怎麼這麼香呀！」我邊把書包放在凳子上邊問。然後抻著脖子看鍋裡，只見大鐵鍋裡的菜湯「咕嘟咕嘟」冒著白泡，油花四散。哇哦！裡邊還有好幾塊大骨棒。我早已飢腸轆轆，想想大骨棒裡香香的骨髓，我的哈喇子快流出來了，眼睛都快掉鍋裡了。
在東北，那個時候冬天的蔬菜，只有大白菜、蘿蔔、土豆。大白菜不太好儲存，家家戶戶就把大白菜積成酸菜。奶奶常常說，冬天是最難熬的季節。不但食物短缺，而且刺骨的北風呼呼地吹，一點都不留情面。鵝毛大雪鋪天蓋地而來，冰天雪地的，做什麼都提不起精神來。不過奶奶也常常鼓勵說，再熬幾天就開春了。
「靜兒這個小饞貓，鼻子真靈！這鍋湯已經熬了一個多小時了。」奶奶坐在小板凳上邊拉風箱邊說。
我把奶奶扶起，讓她坐在旁邊的椅子上。我接著拉風箱，媽媽邊往大鐵鍋裡貼餅子邊說：「你爸開餉了，好像終於熬成組長了。咱們家好長時間沒見葷腥了，你們不是都說酸菜沒油拉嗓子嗎？」
那個時候的企業都是計劃經濟，老百姓俗說的「吃大鍋飯」。什麼分房子、漲工資、提乾等都是論資排輩，熬到那個份上。後來實行按勞分配，可是也得慢慢地熬。
媽媽突然用她沾滿玉米面的手，指著地下喊：「火，火掉出來了，好好看著。等餅子熟了，你爸差不多也該到家了，咱們就吃飯。」我吐了一下舌頭。趕快用小鏟子鏟起掉出來的火，送回爐膛內。媽媽貼好餅子，蓋上那個木質的大鍋蓋。然後，拎起兩個水梢和扁擔，到五百米開外的水站去挑水。
我和奶奶邊看著鍋邊聊我今天在學校發生的事情。我跟奶奶說，我們今天的《自然》課，剛好講到植物，春天播下種子，夏天經過陽光雨露，秋天才能有豐碩的果實，冬天儲存起來。奶奶摸著我的頭，笑眯眯地說，靜兒現在就是一棵小樹苗，毛主席說：你們都是八、九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。奶奶老了，歲月把奶奶熬成老太太了。我拉著奶奶的手說，奶奶才不老呢。
我們正聊得起勁，突然聽到門外自行車鈴聲響。「爸爸回來了！」我放下煤鏟，起身就跑了出去，「媽，你——怎麼？」媽媽用眼神向她的身後遞了一下。只見爸爸挑著一擔水，非常輕鬆地走過來。我趕快跑過去，興高採烈地說：「爸爸，你下班了。」爸爸微笑地說：「嗯嗯，去把弟弟妹妹叫回來吃飯。」「好嘞！」我雀躍著。把兩個小泥猴一樣的弟妹領回家，幫他們洗好臉和手。然後把早已準備好的水遞給爸爸和弟妹。
這時媽媽掀開鍋蓋，哇哦！一股不同尋常的香味散發出來，餅子的甜香和酸菜的鮮香，溢滿整個屋子。媽媽用鍋鏟子剷出餅子，放到一個笸籮裡，然後用一個白色的大搪瓷盆，把大鐵鍋裡邊的酸菜粉條大骨棒菜湯全部盛出來。刷好鍋，舀上幾瓢水，蓋上大鍋蓋，借著爐膛裡的餘溫，傍晚就會有熱水洗漱了。
弟妹趕快去拿板凳坐在上面，眼睛直勾勾地盯著媽媽盛菜盆，我也早已擺好碗筷等在那裡。媽媽把一大盆菜湯放到飯桌上。
其實親情也是在一日三餐的相守中，熬製出來的。家人親手做的每一道菜裡邊，都有人、情、味。而不是像現在隨手叫一個外賣，簡單快捷。那只是為了飽而已。
弟妹早已等不及了，弟弟喊：「奶奶、爸爸吃飯啦！」這時爸爸才扶著奶奶從屋裡邊出來，坐好後，奶奶說吃飯吧。我和弟妹像小餓狼一樣，弟弟伸手就去抓盆裡面的大骨棒。媽媽用筷子敲了一下他的手說：「燙，等會兒！」媽媽把大骨棒先夾給奶奶，然後逐個夾到我們的碗裡。弟妹立刻抓起啃了起來，我拿起勺子盛了一碗湯，端起湯碗香味撲鼻而來。輕輕地吹吹，呷了一口。我吧嗒了一下嘴，酸酸的，濃濃的肉香，急不可耐地喝了一大口，溫暖了整個胃腸。然後拿起大骨棒把外面僅存的肉吃乾淨，拿起一支筷子，在骨棒的空隙中將骨髓摳出來，然後再用力地吮吸著。那種香味溢滿全身，好像每一個汗毛孔都飄著香味。
現在想起當時弟妹的吃相，心裡都是暖暖的，洋溢著那種兄弟姐妹獨有的情感。至今我們三人的感情還是特別好，儘管都各自成家立業。平時無論誰去誰家，都會親手熬一鍋愛喝的湯。
在這種溫暖又熱烈的氣氛中，盆幾乎見底了。每個人都吃得滿頭大汗，暢快極了！對了，我們家吃飯是不允許說話的，在靜默中享受著美食，也享受著這種熬製出來的感情。
三
這思緒還沒有飄到太遠，就被電高壓鍋「滴滴」的聲音拽了回來。這時自己真的覺得有點飢腸轆轆了，趕快走過去接揭鍋蓋，可是——我嘲笑了自己。還以為是媽媽的酸菜大骨湯，揭開鍋就能吃。電高壓鍋也用了十年八年了，壓力頂在那裡，任誰也揭不開鍋。我太餓了，趕快手動幫忙放氣，輕輕地按放氣閥，不能一下按到底。「呲——呲」食材的香味飄出一點點。「咕嚕咕嚕」饞蟲、餓蟲一起叫囂。我的手指加大了一點兒力度，「噗——噗」我立刻把手縮了回來，連氣帶湯噴出一點。不行啊，急是沒有用的。高壓鍋斜了我一眼，似乎在說，慢慢熬湯，至少兩到三個小時。我已經幫你節約了一半多的時間，還催。哈哈！
現在，進入資訊時代，社會生活節奏發生了巨大變化，一切似乎都在提速，應運而生了許多快捷的事物，譬如快餐、快遞、閃婚、快時尚等等。隨著手機、網絡的普及化，也出現了快手等文化形式，文化也快餐化了。於是，人都沒有什麼耐性，也不需要耐性。「熬」變成一種過時陳舊的思維方式，等待的過程真的成為一種痛苦的煎熬。可是，萬事萬物不會一蹴而就。熬過了冬的蟄伏，才能迎來春光明媚。
熬，其實是一種對於時間和過程的尊重，也是一種心性的修養和生命的篤守。古詩有雲，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。凡事，都要歷經磨礪。
蘇東坡一生數次被貶，起起落落，漂浮不定。但他始終傲骨依舊，保持了一顆天真爛漫的赤子之心。被貶黃州，身無俸祿，沒人接濟他，他便身體力行、開墾荒地。沒人和他聊天，他便追著商販、農夫，談天說地。喜歡烹飪，就跑到河裡摸魚，跑到深山做餅。他的後半生，始終以一種樂觀的人生哲學去面對，從不曾怨天尤人。正是因為低谷時的不認輸，「熬」過了，才能走向更大的成就。
我安安靜靜地等待了十分鐘，終於揭開鍋蓋。各種食材混合的香味兒撲鼻而來。看著鍋裡濃濃的、淡黃色湯汁，盛了一碗還如小時候一樣，虔誠地放到嘴邊呷了一口，沒有感覺好喝還是不好喝。不知是年齡大了，味蕾變差了，還是現在的食材沒有那時的天然，抑或是現在生活太好了，已經沒有對食物那麼渴望了。甚至現在沒有一個人能安安靜靜地吃頓飯，都是邊看電視或者邊看手機邊吃飯，專注點早已不再食物上了。
「這日子太難熬了，我什麼時候能夠休息一天？」這是快遞站的老闆說的。
「讀了十二年書，沒有今年這麼難熬。」這是一個高三學生說的話。
在人生的漫漫長河中，有的人喜歡用年來記錄日子；有的人喜歡用月來記錄日子；而有的人喜歡用天來記錄日子；更有甚者喜歡用每分每秒來記錄日子。
人生都像熬湯一樣，小火慢燉，熬出濃鬱、熬出香味、熬出精彩。不枉此生！