《金閣寺》，作於1956年，作者三島由紀夫，取材於林承賢放火燒毀金閣寺的真實歷史事件，被奧野健男稱作「三島文學的最高水平」和「三島美學的集大成者」。而書中的金閣寺，始建於1937年，正式名稱鹿苑寺，位於日本京都市北區的臨濟宗相國寺派的寺院。在1950年被林承賢一把大火燒透，現在我們能看到的，是於1955年重建後的金閣寺。
談到作者三島由紀夫，他生前的文學才華勢如天風海濤，甚至一度睥睨日本文壇，作品多次入圍諾貝爾文學獎。
正如詩人白居易的詩句「大都好物不堅牢，彩虹易散琉璃脆」那般，美的意義，很大部分是脆弱的、短暫的，而非牢固的、永恆的。
也正因如此，在三島由紀夫眼中和他筆下的主人公眼中，燃於熊熊大火併即將成為廢墟一片的金閣寺，才是金閣寺的真正美之所在。可這種美從何而來？答曰：來自根植在日本歷史文化中的「物哀之美」。
也正是其中的「物哀之美」，造就了這本書的時代價值。
01《金閣寺》所根植的「物哀之美」
如果說三島由紀夫的《潮騷》歌頌生存之美，那麼《金閣寺》則集中表現了「毀滅之美」。
不同於我國的歲寒三友松、竹、梅之蒼勁的生命力，日本文藝美學有著其獨特的「物哀之美」。
「物哀之美」產生已久，在許多日本文學作品裡都有體現。第一次將「物哀之美」的概念正式提出的人是江戶時代的著名國學家本居宣長。而「物哀之美」並不只是悲哀，而是作者基於客觀世界產生的主觀看法，是具有一定生命意義的情感形式。
《金閣寺》的主角溝口一把火燒掉了金閣寺，金閣寺是「美」，可他是「醜」的一方，他嚮往美，卻不能將美擁有；他想行惡事，卻又被美束縛，他在「忍受美」；在朋友的同化、外界的刺激之下，他開始「對抗美」；最終，他走上了「毀滅美」的道路。這一切都是在金閣寺對他的刺激之下產生的，求之不得，這便是「物哀之美」的一部分。
而溝口並不是從開始就想燒掉金閣寺的，就像任何事情都不是一蹴而就的。
在壓死駱駝的最後一根稻草放上去之前，駱駝的背上已經承載了無數稻草了。
02溝口走向「毀滅美」心路歷程
1、裂縫中的陽光
於一個久處黑暗中的人而言，倘若無人伴他同處黑暗，那麼最重要的莫過於裂縫中的陽光。黑暗漫無邊際，溝口出生便身處漆黑之中。
不妨說，我生來碰到的第一個難題便是美。
《金閣寺》的主人公溝口是一個極度自閉，不願意說話，性格自卑又敏感的人。
我們會好奇，究竟是什麼造就了他這樣的性格？他出生在一個不完整的家庭，母親背叛了家庭，父親是寺院的主持。這樣的出身和他嚴重的口吃症，使他成了別人口中的笑柄，這些共同造成了溝口的自卑和敏感。
夾帶著從小到大自閉帶來的孤獨，溝口發自內心認為自己是「醜」的，並渴望以「美」來拯救他的「醜」。
說到這裡，我們可能會產生疑問。到底美有沒有出現在溝口的生命之中過？答案是有的。溝口愛上了借宿的房東家女兒有為子，又結交了光明善良的鶴川。
可惜，有希子拒絕了他的愛，並以死亡謝幕，鶴川最終也離開了世界，溝口在接觸到美之後，又接觸到了美的毀滅。
「人世間再沒有比金閣更美的東西了。」
這是身為住持的溝口父親對於金閣寺的讚美，也正是父親的話語使本身「醜」的溝口對「美」的金閣寺產生了嚮往。
後來溝口親自去了金閣寺。可當他目睹金閣寺「不過是一幢古老的黑乎乎的三層小建築物。頂尖的鳳凰，也像只烏鴉似的，豈止不美，甚至給人一種不調和、不安穩的感覺。我想，所謂美，竟然是這樣不美的東西嗎？」時，他產生了對「美」的定義的疑惑。
但他需要那一縷照進他漆黑心靈的光，所以，他是需要金閣寺的。於是，金閣寺成了他心上的至美。
2、路遇「引領者」
美與醜相對，毫無疑問，溝口是「醜」的一方，且溝口對其知。
真正為溝口開啟了「行惡之路」的大門的，是這樣一件事。事情發生在金閣寺，那也是溝口第一見到金閣寺。他遇到了一位帶著妓女的美國大兵，在這位美國大兵的逼迫之下，溝口用自己的腳踩了那位妓女的肚子。然而，溝口在做這件事的時候，不僅沒有感受到羞恥和慚愧，而是充滿了興奮和激動。
深處黑暗之中的人，一旦有了「陪伴」，便會被不自覺「引領」。溝口在大谷大學的同學——患有內翻足的柏木，成了溝口的引領者。
柏木是他在大谷大學結識的人，他雖然身患殘疾，卻不以為意，依舊我行我素，執行著自己內心驅使下的事。有人可能會說，這難道不是一種自信的表現？可以這麼說，但他用這份「自信」，做了許多可惡的事情。他玩弄女子的感情，行偷竊之事，誇大自己的醜陋從而達到麻痺自己的作用，這都讓溝口進一步認識到了自己的「醜」，並體驗到在這條路上找到同伴的「樂趣」。
他開始向柏木看齊，如果說之前的「醜」不過是外表，但此時的「醜」，卻是由內而外的，發生了實質性的轉變。溝口開始跟隨柏木一起逃學、行竊，還更加放肆地玩弄女性的情感。
但在這一過程中，溝口的心裡一直有一道邁不過去的「坎」，那就是金閣寺。
3、從忍受美到毀滅美
當醜遇到美，下意識的舉動是逃避。金閣寺像一束聖光橫亙在溝口的內心，金閣寺一直像一道屏障存在於他的腦海，在行惡的時候會出現，甚至在享受魚水之歡時因此而不盡興，而溝口能做的只有逃避和忍受。然而忍耐是有限度的，雖然溝口嚮往美，卻也在忍受美的時候與美產生了矛盾。
這種矛盾激烈而衝突，美者美得過甚，醜者醜得過甚。人的慾念一旦產生，不經勸阻便會愈加濃烈，溝口對金閣寺的渴望開始變質——
既然得不到美，便要毀滅美。
「美......美這種東西是我的仇敵！」
在溝口對柏木說這句話的時候，連一向與美作對的柏木都感覺到震驚。
當時正是第二次世界大戰時期，溝口的心願就是由戰火摧毀金閣寺。但令溝口沒有想到的是，當戰爭結束，金閣寺不僅沒有被完全摧毀，甚至還完好無損地矗立在那裡。這一結果，使溝口直接崩潰。
這同時也寓意著金閣寺的「美之純粹」。這種美，無疑是不能被溝口所接受的，骯髒的社會、不良的內心，讓溝口認為如此美的金閣寺是不能存在於這個世界的。一方面，他認為美會被玷汙，美不該與骯髒的世界共存。另一方面，美一直阻止他行惡，已經成為了他心裡的障礙。
在這時候，他接觸到了《臨濟錄》，讀到了裡面的名句：遇佛殺佛，遇祖殺祖，遇羅漢殺羅漢，遇父母殺父母，遇親眷殺親眷，始得解脫。不拘於物，透脫自在。
這一名句讓激烈的衝突在恍然大悟的溝口心裡逐漸膨脹，當他的父親將心中最珍貴、最美的存在——金閣寺交於他之時，他選擇用最極端的方式毀滅美，毀滅金閣寺。
他放了一把火，將金閣寺燃燒。
火燃燒的，不止金閣寺，還有溝口汙濁的心。經過這場火災，溝口獲得了「重生」，本是想要自殺，卻又選擇了活下來。但在他對美進行毀滅的過程中，他也毀滅了自己，在作者筆下，追求美的極致，就是與美一起赴死，而後獲得重生。
驀然，我發現全身到處是和擦傷，還有流血。手指也滲出血來。看樣子是拍門時受傷的。我逃離陷阱的野獸一樣舔著傷口。我把手伸進衣袋，掏出小刀和包在手帕裡的安眠藥瓶，朝谷底扔去。在另一隻衣袋裡摸到了香菸。我吸了一支。要活下去，我想，就像幹完一件事正在小憩的人常想的那樣。
全書到此戛然而止，沒有對溝口的縱火行為進行最後的評判，甚至沒有揭示溝口縱火的下場。只是點明，曾經想要死去的溝口，在大火咆哮之中感受不到燃燒的溫度，而選擇繼續活下去。
可是他所追逐的美已經消亡殆盡，他的肉體即使活著，他的靈魂也已經隨著金閣寺一起滅亡了。
03「物哀之美」的現實意義
「物哀之美」於中世盛行，是武士道精神和禪宗思想的結合，而作者三島由紀夫則是武士道精神的崇尚者。
所謂武士，在面對失敗之時，絕不低頭。而是以最殘酷的方式——剖腹自盡，來表明自己最堅定的意志。
1970年11月25日，三島由紀夫結束他人生中的最後一場政治講座，頭上圍著寫有「七生報國」字樣的頭巾，剖腹自盡。這一年，三島由紀夫45歲。這時的他，在皇族學院讀過書，在各類報刊雜誌上發過文，擔任過雜誌主編，出版過個人小說，甚至曾經成為演員出現在熒幕，登上了文壇頂峰。
可他選擇在自己的人生頂峰剖腹自盡，離開這個世界。這何嘗不是他在踐行「毀滅之美」的表現呢？
《金閣寺》在剛剛問世時，一度被當成禁書，但在當今這個冷靜下來的時代，我們將其翻出捧讀，感受三島由紀夫精雕細琢的文字，體驗日本傳統美學的風韻與雅致，便也不必一味受制於批判意識。
文化是多元的，「物哀之美」作為在日本歷史悠久的文化，對於我們，依舊有著無限的價值。在這個冷靜的時代，我們避開了極端，我們可以把物哀之美當成對歲月無情的感嘆，我們去同情、去憐憫，我們去感慨、去動容。
所謂「哀」，並不僅僅是悲哀。物哀之「哀」還有著更為深厚、廣泛的內涵，日本史書《古語拾遺》把「哀」當做是嘆詞，可以包含憤怒、悲傷、激動、詫異等等情感，由此可見，「哀」絕非僅僅是「悲哀」。
當我們面對金閣寺時，是否會產生對「美」的憐惜，進而產生保護之情？是否會在外出遊覽時對被毀壞的自然、人文景觀產生愛惜、保護之情？這值得我們思考。
站在圓明園面前，看著被摧毀的文明，我們憤怒；站在被雷劈過卻依舊挺立的百年怪柳面前，我們詫異；站在如今的巴黎聖母院面前，我們哀傷。這種共情能力，正是「物哀之美」存在的現實意義，是讓我們在被電子和信息的洪流淹沒的同時，仍然有著一顆不被麻痺的心。
文化是有生命的，而生命，是作者筆下的文字賦予的。讓我們一起創造，一起前進吧。
參考資料：《實踐以毀滅以求美——論三島由紀夫<金閣寺>的「物哀」美》，雷芳
《<金閣寺>溝口內心世界的衝突與重塑》，武謝麗