我迷戀上了這種身體的變化，總想去健身。但要維繫這種美妙的感受，似乎得不停地花錢，花錢。
一張用到死的健身卡
文|郭玉潔
它是杏黃色的，一行黑體英文，印著健身房的名字。背面的照片上，我穿著一件危險的蘋果綠T恤，肩背肥厚，不安地向內拱。平時在鏡子裡看到自己，我總是匆忙逃開。現在照片裡那個人，緊張地尋找鏡頭，眼神灼灼。那是我的中年生活，四體不勤，長日痴坐，是我急於拋棄的自己。
在嘗試了五種節食法，跑完了公園的小路，熟讀了中西減肥理論之後，今年8月，我終於辦了健身卡，買了私教課。朋友說：嗯，花錢了，就是下決心了。
每周三次，像上班一樣，我去健身房向教練Tony報到。Tony中等個子，兩邊頭髮剃光，頭頂一叢，是今年最時髦的髮型，但他顴骨仍留著樸實的兩團紅色，說話還有點大舌頭。每次訓練之前，Tony都會盯著我的肚子看兩秒——好像我就是一塊肉，沒有性別，也沒有人格。
這種訓練，有一個專門的名詞，HIIT，高強度間歇訓練。每組動作竭盡全力，動作之間休息20秒到一分鐘。據說，這是一種「科學」的減脂方法。
我剛開始練，休息時間長。Tony趴在器械上問我：「姐，你是做什麼的？你是哪個大學畢業的？哇姐，你是學霸啊！」
Tony是河北人，他的父親練武，「我爸扎馬步，腿上還能各站一個人。」他扎了一個馬步，說，「你推我，用力推，沒事兒。」
Tony剛從體校畢業，「我們體校訓練的時候，哇，你不知道，早上七點到操場，先跑25圈，冬天跑完，汗毛上結了霧，人白白的一圈。」他拉起袖子，露出未曾結霧的汗毛。
他吆喝一聲：「好了，跟我來！」似乎又想到了健身教練是服務業，回身說：「姐，我來拿墊子。」
訓練結束，汗溼了前胸後背，我靠著欄杆喘氣，抱怨強度太大了。Tony說：「姐，你要知道，你花了錢，你就要值啊！」
* * *
健身房的教練分兩種，一種是Tony這樣的私人教練，神情舉止總錯落著廣闊的地域。他們在體校練散打練田徑，畢業後到健身房，穿著統一的黑色polo衫，每人起一個英文名字，一小時一個會員，從早工作到晚。
他們讓我想起中學班裡的體育特長生，有一個打籃球的男生，他總是坐在最後一排，大手扶住額頭，好像在沉思，其實已經睡著了。不知道他後來是不是也成了Tony、Mike。
另一種是團體課的教練，他們一個禮拜來一兩次，著裝自由，經過了多年的城市生活，神情也驕傲些。有的本身是白領，周末來教課。他們上課時，通常有第二語言——英語或上海話。健身房還請了兩個印度人來上瑜伽，儘管印度口音的英文聽得費勁，但，畢竟是外教。
健身房開在小區，一半會員都是爺叔阿姨。有紋了一條花臂、穿著緊身褲的大叔，也有上槓鈴操的阿姨。一個老頭，經常在欄杆邊活動，在我深蹲的時候，他從涼鞋裡抽出一隻光腳，戳在欄杆上，開始壓腿。
爺叔阿姨很少找私教，健身卡是推廣的時候辦的，買一送一，價格很便宜。健身，就像跳廣場舞，到公園散步一樣。經歷了饑荒、文革的他們，大概是最不會落入消費陷阱的一代。揩了社會主義的油，又揩資本主義的油。
健身房的海報上，中國地圖上線條輻射，以顯示各地都有分店，最近「強勢登陸重慶！」在我所居住的區域，又開了兩家分店。於是健身房多出了很多穿白襯衣的人，名牌上寫著「會籍顧問」。他們通通都需要鍛鍊，有的腆著肚子，有的弓著背，像個大蝦米。
有一天，我剛剛遞出健身卡。眾多顧問裡竄出一個，把我讓到接待處。
郭小姐，我們店馬上要裝修升級了，您知道嗎？顧問說。
不知道。
顧問往椅子後背一靠，白襯衣緊繃著鬆弛的肚子：您知道我們老闆為什麼要升級嗎？
……不知道。
顧問湊過來：是為了讓會員有更好的體驗……
我問，你到底想幹嘛？
我粗魯的追問，打斷了顧問設問式的推銷結構，他神色有點尷尬。原來「升級」之後，健身房會漲價，因此顧問勸我現在續費，「還能享受原來的價格」。
我沒有享受——我的卡才剛辦。
* * *
Tony手機丟了。他又買了一個iphone6，金色的。他說：其實我更喜歡買粉色的。我一個伏地挺身撲在了地上。他說：「怎麼了姐，男生不能用粉色的嗎？」不是不是，粉色很好。
Tony自言自語：哎，這個月又白幹了。
私教的收入靠兩部分，一是課時費，帶課越多，錢越多，Tony經常從早十點，上到晚十點，吃飯只能靠外賣；二是推銷私教課，拿提成。有時，Tony突然說，最近開了新課程（拉伸、拳擊、TRX，課程總是層出不窮），可以幫我申請「升級」一節。畢竟不習慣推銷，這時他眼神閃爍，也不叫「姐」了。我知道，他的業績又沒完成。
我說，你們公司上市，不給你們分股份嗎？
我們基層員工，怎麼可能？業績沒完成的時候，Tony也不大活潑了。
你有沒有想過自己開工作室？
想過啊，太容易倒了。
停了一下，Tony問我，姐，這兩天稱體重了嗎？減了嗎？
幾個月的健身，我確實感受到自己身體的變化，原先持分離主義、四分五裂的各個部位，都在慢慢向中央集中，我走得比以前快，也常常站在鏡子前面了。
無論哪種訓練，要義都是一樣的，使消耗大於攝入，使一個小時集中的自我折磨，勝過十個小時的停滯。而各種重複的動作——不同樣式的抬腿抬胳膊——讓我清楚地感受到各個部位。這是一種奇特而嶄新的感覺。年輕時對身體渾然不覺，只有生病、疼痛才讓人意識到身體的存在。健身同樣喚回對身體的感知，原來每個部位都確實存在，而完整的身體可以這麼敏捷有力。
我迷戀上了這種身體的變化，總想去健身。令我不安的是，要維繫這種美妙的感受，似乎得不停地花錢，花錢。這種現代生活深刻的邏輯，把我和我弟Tony綁在了一起。
* * *
夏天過去了，健身房的推銷越來越盛，從店裡到我家的兩百米，十米一個顧問，拿著宣傳單，健身遊泳瑜伽！瑜伽遊泳健身！他們個個駝背聳肩，營養不良，推銷時語氣虛弱。過幾天，他們不見了，又換一撥同樣營養不良的男孩女孩。只有一個一米八的黑壯小夥，站在路口，中氣十足，話也比別人多：美女，健身嗎？美女！美女！
我的朋友Y，在這條路上走了兩次之後，憤怒地說，這簡直是騷擾！這家健身房還辦得下去嗎？我說，也許就是擴張太快，急需現金。Y說，我已經續了兩次了，真不明白，到底是要我續多少年？是要我把這輩子都買了嗎？
我想到義大利小說家迪諾·布扎蒂的一篇小說《七層樓》，一家醫院有七層樓，依照病情的嚴重程度，病人會被送到不同的樓層，一層最重，七層最輕。主人公原本微恙，卻由於各種各樣的誤解，從七層逐層下降，最後絕望地留在了一層。也許我們也會不知不覺，被消費贖買終身，辦了一張用到死的卡。
再次經過路口，黑壯小夥伸出一張傳單：美女，健身嗎？Y停下來，對黑壯小夥說，你們這樣做是不對的，你想，我牽著狗，說明我住在附近，我要想辦卡，早辦了，我要沒辦，你們勸也沒用，還讓我很反感。小夥子無語了。Y又說，我知道不是你們的問題，你們向上面反應一下，這種方式不合理。小夥子說，好好好。
我站在一邊，說，你不要就算了，幹嘛還教人怎麼做生意。她說，我在實踐溝通理性！
第二天，我們再經過那個路口，小夥子手拿一疊傳單，說，美女，想健身嗎？Y生氣地說，我昨天不是跟你說了嗎？小夥子說，你就忽視我們吧，把我們當作不存在！當作垃圾桶！
Y說，溝通理性果真很奢侈。
我卻心想，萬一真的要漲價呢？下次再去時，我續了三年，又買了私教課。算來我的健身卡可以用到2020年——如果健身房沒有倒閉。在21世紀30年代，也許我不用健身，可以去跳廣場舞了。
天冷了，Tony說，冬天很重要，運動員都要冬訓的，如果堅持熬過冬天，春天身體狀態會好很多。沒過幾天，他就消失了，聽新教練說，他回老家了，老婆生了龍鳳胎。
再過幾天，我又接到電話，郭小姐，我們現在裝修好了，買一年贈一年！現在續卡，最划算了！
題圖來自CFP，廣州一家健身館。
點擊閱讀原文，前往購買《正午故事》001。
正午的所有文章，謝絕轉載。如需轉載，請聯繫後臺（可能會支付轉載費）。請尊重原創內容，否則我們將根據微信公眾平臺有關規定進行侵權投訴。歡迎您分享正午故事到朋友圈。
▲長按二維碼，識別關注
致力於故事的發現和實現
正午故事（ID：noon-story）正午·玩物